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PRÉFACE 

DE LA IDETJXXÈME ÉDITION 



Au moment où paraît la deuxième édition 
de ce livre, tout avertissement au lecteur se- 
rait superflu s'il ne s'agissait ici que d'annon- 
cer des changements. Un résumé analytique 
à la fin, les titres de chaque chapitre au haut 
des pages, étant toute la nouveauté de l'édi- 
tion présente, est-ce bien la peine d'en par- 
ler? Mais, si trois années de plus, en forti- 
fiant certaines vues de l'auteur, lui ont 
suggéré quelques réflexions, il y a lieu peut- 
être d'en faire part à ceux qui voudront bien 
prendre garde au volume réédité, et c'est 
pourquoi j'écris cette préface. 

Dans une société démocratique comme la 
nôtre, la parole et la plume, maniées par le 
grand nombre et s'adressant à tous, con. 
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stituent une fonction sociale, au sens propre 
et direct du mot. Dès lors penser bien pour 
parler ou écrire bien est chose qui a elle- 
même une importance sociale. J'appelle bien 
penser, avoir des idées nettes, justes, saines, 
et j'appelle bien parler ou bien écrire, énon- 
cer, soit par le discours, soit par le livre, 
la brochure, le journal, de telles idées. Au 
milieu de cette foule croissante de gens 
avides de parler ou d'écrire, il est bon de 
rappeler que les conséquences de la chose 
dite ou écrite vont souvent loin, et ceux 
qui se trouvent avoir une parcelle d'autorité 
intellectuelle doivent, plus que jamais, redire 
que si l'étendue de l'action est immense, 
très considérable est la responsabilité, très 
précis et très pressants sont les devoirs. 

Notons en outre que ce temps présent où 
la pensée n'est plus une sorte de luxe réservé 
à une élite, a pour caractère propre que tout 
y est en question. Sans doute les siècles ré- 
putés les plus calmes ont eu leurs troubles 
comme leurs misères, et seul l'éloignement où 
nous sommes d'eux nous y fait envier je ne 
sais quelle assiette toujours fixe, je ne sais 
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quelle constante sérénité. Néanmoins cer- 
taines époques sont plus troublées et plus 
troublantes que d'autres : plus de choses y 
sont l'objet d'un doute passionné, ce fond 
qui d'ordinaire subsiste non entamé dans 
la mêlée des controverses, s'ébranle ou se 
dérobe, et les âmes sont plus ouvertes à l'in- 
quiétude et moins facilement rassurées. Si 
c'est là précisément un des traits saillants de 
l'heure présente, le premier de nos devoirs 
intellectuels n'est-il pas dès lors de travailler 
à raffermir les esprits? 

Un autre caractère de notre temps, c'est 
que tout y étant question, tout y est 
aussi affaire d'âme. Les problèmes soulevés 
n'irritent pas seulement la curiosité, ils 
émeuvent l'âme; ils n'agitent pas seulement 
l'esprit, ils remuent l'être tout entier. Il y 
va de la vie, on le sent, on le sait, on le 
dit de toutes les manières. Le dilettantisme 
même, en ses raffinements effrénés, n'y con- v 
tredit pas. Il est moins la négation de ces be- 
soins d'âme qu'il n'en est la forme aiguë ou 
pervertie, à moins qu'il ne soit l'amusement 
qui les trompe. En un pareil temps, n'est-ce 
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pas un devoir de travailler à raffermir les 
âmes? 

Je ne parle que de raffermir : c'est qu'il 
me semble que tout est là. Que les esprits 
et les âmes sachent où se prendre et osent 
prendre comme il faut leur objet, ne sor- 
tons-nous pas sains et saufs et même triom- 
phants de la crise que nous traversons, et 
n'est-ce* pas un heureux renouveau qui com- 
mence pour nous? 

Or, pour raffermir les esprits, quand tout 
est en question, un moyen indispensable, 
c'est l'étude. Mais comprenons-nous assez ce 
que c'est qu'étudier? 

Étudier, c'est voir d'abord où est la ques- 
tion, ou du moins travailler à le voir. Cela 
seul est un premier débrouillement très sa- 
lutaire. Voir où est la question, c'est dis- 
cerner ce que l'on sait et ce que Ton ne 
sait pas, ce que l'on a et ce que l'on n'a 
pas. Point très important, très souvent né- 
gligé. 

Étudier, c'est ensuite se servir de ce qu'on 
sait pour arriver à ce qu'on ne sait pas, 
mettre à profit ce qu'on a, pour acquérir 
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ce qu'on n'a pas. Autre point d'une extrême 
importance, et non moins méconnu ou en- 
tièrement oublié. 

Si l'on avait bien sous les yeux ces deux 
maximes si simples, on commencerait, en 
toute étude, par le commencement. Le com- 
mencement, par rapport à nous, c'est ce 
que nous ayons le plus près de nous, le 
plus à notre portée. C'est le fait visible, 
c'est Tidée commune, c'est le principe évi- 
dent. Voilà ce qu'il faut dégager de tout 
le reste, et bien regarder, si l'on veut voir 
clair. Mais c'est un travail que Ton dédaigne 
souvent comme trop vulgaire ou comme 
trop facile. A vrai dire c'est difficile, et ac- 
complir en perfection cette œuvre, est chose 
considérable. Y songeons-nous? Constater un 
fait, le décrire exactement, le déterminer 
avec précision : mais c'est la première opé- 
ration du savant, et elle ne passe, ni pour 
commode, ni pour banale. Nous sommes 
victimes trop souvent d'une singulière illu- 
sion : nous imaginons qu'il n'y a moyen 
de se distinguer qu'en faisant des choses 
extraordinaires, tandis que le vrai mérite 
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c'est de faire bien ce qu'on a à faire, grand 
ou petit, en sorte que l'on peut se distin- 
guer en s'acquittant excellemment des fonc- 
tions les plus communes. C'est vrai de la 
vertu. C'est vrai dans l'ordre de la pensée. 
Décrivez-moi avec une précision parfaite les 
faits que tous croient connaître, et vous ferez 
preuve d'un talent plus éminent que si vous 
vous étiez ingénié à me dire des choses 
étranges, dont personne n'aurait jamais parlé. 
Ce que je dis des faits, il le faut dire des 
idées et des vérités. Attachez-vous à définir 
d'abord les mots; montrez comment il les 
faut prendre dans « leur signification la plus 
naturelle, la plus usitée dans le discours or- 
dinaire, la plus propre » aussi; marquez bien 
ce que l'on a dans l'esprit quand on emploie 
les termes « simplement, naturellement, sans 
contention ni dispute » l : vous rendrez claires 
et distinctes les idées communes, vous don- 
nerez à chacun une conscience nette des tré- 
sors qu'il a en sa possession, et en vous ac- 
quittant bien de cette tâche qui paraît si aisée 

1. Bossuet, Conférence avec M. Claude, I, vers le début. 
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et qui est si difficile, vous rendrez aux esprits 
un plus signalé service qu'en vous creusant 
la tête pour débiter des nouveautés surpre- 
nantes. De même, si vous vous appliquez 
à dissiper les ombres qui obscurcissent les 
premières vérités : tout esprit les emploie, 
si je puis dire, ces vérités, sans y prendre 
garde; forcer les plus inattentifs à y prendre 
garde, ce n'est pas une œuvre médiocre. 
Tout cela, c'est commencer par le commen- 
cement, et c'est l'indispensable condition de 
l'étude. 

Que je voudrais contribuer à remettre en 
honneur cette façon simple de prendre les 
choses! Nous sommes trop compliqués, trop 
raffinés, trop subtils, et nous en souffrons. 
Je dirais volontiers à nos jeunes gens quand 
la peur de la banalité les jette dans la 
quintessence : L'air que nous respirons, le 
soleil qui nous éclaire, la terre qui nous 
porte, voilà des biens que nous avons tous 
à notre disposition, qui sont communs à 
tous : en sont-ils moins précieux? Vous en 
découvrirez par de savantes analyses la 
nature et les lois ; et vous en trouverez des 
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usages nouveaux et comme des emplois 
rares et extraordinaires. Mais vous ne com- 
mencez point par les dédaigner sous pré- 
texte que, pour les reconnaître et les 
posséder, aucune recherche lointaine n'est 
nécessaire et qu'ils ne sont le fruit d'aucune 
préparation exquise, d'aucun art raffiné. 
Ainsi des idées communes, ainsi des vérités 
communes. Vous y pourrez trouver d'inces- 
santes nouveautés, vous en pourrez exploi- 
ter à votre gré l'inépuisable richesse : mais 
à une condition, c'est que vous n'ayez pas 
commencé par les renier ou les négliger, 
ou les méconnaître, et que les tenant pour 
ce qu'elles sont, c'est-à-dire pour la com- 
mune lumière des esprits et les communes 
règles du jugement, vous ayez eu à cœur 
de les dégager des ombres du préjugé, de 
l'ignorance, du malentendu, de la passion, 
et que votre travail sur elles ait consisté à 
en vérifier, à en justifier l'indispensable 
besoin , l'indispensable usage , la nature 
vraiment commune, ; c'est-à-dire ici, vrai- 
ment humaine, mieux que cela vraiment 
universelle, et partant, si vous le savez voir, 
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la divine origine et la divine autorité. 
Voilà comment l'étude raffermira les esprits. 
« Rien n'est plus sûr que la lumière », a dit 
Malebranche, et c'est une belle parole. Les 
débats qui nous passionnent n'auront jamais 
de fin, ni même de trêve sérieuse, que par 
quelque accroissement de lumière. Aucune 
question ne sera tranchée par la force seule 
ni par la seule autorité. Le sentiment, la 
bonne volonté ne viendraient seuls à bout de 
rien. Pour finir quelque chose, il faut la 
lumière. Vous ne rétablirez le christianisme 
dans les esprits que si vous montrez ce qu'il 
est. Vous ne dissiperez les fantômes qui en 
éloignent tant d'hommes, que si vous expo- 
sez les dogmes tels qu'ils sont. Vous ne 
résoudrez les questions sociales, ou vous 
n'en préparerez la solution, que si vous en 
faites une étude patiente. Aux fausses idées 
il faut substituer des idées vraies, aux faits 
mal connus ou mal interprétés, les faits 
bien décrits et bien expliqués, donc partout 
et en tout, aux ombres la lumière, là des 
choses mieux vues, ici des définitions pré- 
cises, ailleurs des enquêtes bien conduites, 
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des investigations minutieuses, toujours des 
clartés acquises à partir d'une clarté pre- 
mière, grâce à une méthode qui, usant du 
peu que l'on a d abord, accroît insensible- 
ment ses conquêtes, en sorte que l'objet 
tout entier s'illumine, et l'esprit tout entier 
se pacifie : 

Pacatumque nitet diffuso lumine cœlum. 

Encore une fois, ce n'est pas un médiocre 
mérite, pas plus que ce n'est un médiocre 
labeur, que d'obtenir, par l'étude, cet apaise- 
ment dans la lumière. La compétence est 
précieuse, et elle coûte beaucoup d'efforts. 
Elle suppose une connaissance exacte du 
détail que personne n'acquiert sans peine, 
et une haute clairvoyance qui est un don, je 
crois, mais qui ne se conserve et ne s'aug- 
mente que par un usage excellent de l'esprit. 
Ceux qui s'abîment dans le détail la perdent. 
A force dé ne regarder qu'à la loupe, on ne 
sait plus voir de loin ni de haut. Les vues 
larges et hautes sont le propre des esprits 
libres, vigoureux, souples, dont la vitalité n'a 
point été diminuée par les artifices d'une cul- 
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ture trop raffinée, et pour avoir cette compé- 
tence qui unit à la précision du document, 
la fermeté du jugement et l'ampleur de la 
pensée, il faut savoir tenir son esprit au- 
dessus de son ouvrage. C'est à ces conditions 
que rien n'est plus sûr que l'étude, parce que 
rien n'est plus sur que la lumière, et vrai- 
ment on cherche la lumière, on travaille a 
faire la lumière, et l'on n'a peur ni d'elle ni 
de la peine à prendre pour la discerner ou 
pour la suivre. 

C'est ici qu'un nouveau devoir intellectuel 
apparaît. Chercher la vérité, c'est bien. Étu- 
dier pour découvrir la vérité, pour la voir et 
la faire voir, c'est bien. Mais ce n'est pas 
tout : il faut encore ne pas résister à la 
vérité. Or, l'on résiste à la vérité si, la 
voyant, on n'ose pas prendre parti pour elle; 
on résiste aussi à la vérité si, voyant où elle 
mène, on s'arrête de peur d'aller trop loin 
à sa suite. Manquer de fermeté pour tenir la 
vérité, manquer d'élan pour suivre la vérité, 
c'est la trahir, et la trahir par peur. Il y a 
des peurs très délicates. Craindre de s'en- 
gager, de se compromettre, ce peut être une 
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lâcheté grossière, quand on a en vue des 
intérêts grossiers eux-mêmes. Mais on peut 
redouter de se rétrécir l'esprit en prenant 
parti, de laisser glisser quelque côté des 
choses en voulant serrer de trop près 
telle vérité, que sais-je? de se fixer dans 
quelque forme rigide, trop littérale, ou 
d'avoir des prétentions dogmatiques pré- 
somptueuses, et l'on aime mieux voir, com- 
prendre, sans conclure. Peur délicate, ai-je 
dit, délicate illusion, et par cela même bien 
dangereuse. Déclarer la vérité connue, ni 
plus ni moins, et se déclarer pour elle, ce 
n'est pas étroitesse d'esprit, c'est vigueur 
d'esprit. Il faut mépriser ces craintes chi- 
mériques, comme il faut mépriser d'autres 
craintes moins raffinées, mais spécieuses 
encore, celle par exemple, d'être classé, de 
se voir appliquer quelque épithète, quelque 
étiquette malsonnante. La vérité vaut bien 
la peine qu'on s'engage pour elle et qu'on 
se compromette, et, si c'est en jugeant bien 
qu'on s'expose à être mal jugé soi-même, 
c'est un petit malheur qui, d'ailleurs, tôt ou 
tard, est réparé : ne le fût-il jamais, l'hon- 
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neur de bien juger devrait suffire, car enfin 
l'esprit est incomplet tant qu'il ne s'acquitte 
pas de sa fonction naturelle et de son office 
propre, qui est de juger; la pensée est stérile 
et inefficace si elle n'ose pas prononcer sur 
le vrai et le faux : prendre parti pour le 
vrai, c'est sa raison d'être, c'est sa dignité, 
c'est ce qui fait son prix. 

La netteté est déjà une sorte de courage 
intellectuel; la fermeté du jugement en est 
une autre. Ce qui est le dernier achèvement 
du courage, c'est d'ajouter à cette allure 
décidée l'élan quand il le faut. La vérité appa- 
raît avec des suites qu'une âme timide ne 
sait ni envisager ni accueillir. De là tant de 
démarches incomplètes, tant d'arrêts dans le 
développement naturel de la pensée. On 
voit, par exemple, que tous les usages de 
l'esprit ne se valent pas. Cela est clair. A 
cette lumière on ne résiste pas quand on a 
l'intelligence droite et qu'on est sincère. Mais 
voici que l'on entrevoit, que si cela est, il y a 
des devoirs intellectuels. On ne dit pas non, 
on ne dit pas non plus oui hautement. Pour- 
quoi? c'est que l'on aperçoit cette consé- 
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quence, que si user de son esprit de telle 
façon est un devoir, être hors d'état d'en user 
ainsi peut dépendre de notre volonté, et par 
suite encore, nous pouvons être coupables de 
nous être mis dans cette situation, donc 
l'erreur peut être une faute. Cette culpabilité 
de l'erreur, voilà ce qui paraît effrayant, et par 
peur, on résiste à la vérité connue, on s'arrête 
quand il faudrait aller, on supprime ce qui 
serait pourtant la suite légitime de cette 
première proposition, à savoir que tous les 
usages de l'esprit ne se valent pas. La peur 
paralyse tellement parfois qu'on mettrait 
peut-être plutôt en doute cette proposition 
elle-même que d'en admettre une si natu- 
relle mais si inquiétante conséquence. 

Raffermissons donc les esprits. Armons-les 
pour l'étude, armons-les contre toutes les 
peurs qui peuvent rendre l'étude incomplète 
ou inefficace. Rappelons que c'est de courage 
surtout que nous avons besoin. 

Le courage sera encore nécessaire en pré- 
sence de ces aspirations ressenties aujourd'hui 
par toute âme d'homme considérant la ques- 
tion qui, pour nous, prime tout, la question de 
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la vie. Si ces aspirations peuvent dévier et 
s'évanouir dans un mysticisme sans consis- 
tance, n'est-ce pas surtout faute de courage? 
Vagues, on les caresse doucement, on s'y 
plaît, on se sait gré de les entretenir. Pré- 
cises, elles deviennent gênantes : elles nous 
demandent des sacrifices, elles exigent de 
nous que nous y conformions', non plus des 
rêves, mais nos actes et notre vie. Je vou- 
drais que ces besoins d'âme si profonds, si 
universels à l'heure présente, et toute cette 
inquiétude, tout ce malaise, tous ces mouve- 
ments vers ce que l'on nomme l'au-delà, ne 
demeurassent point vains. Je voudrais qu'on 
eût le courage d'en saisir le sens et d'en 
déterminer l'objet. Je voudrais qu'on ne 
parlât pas si aisément d'une bonne volonté ni 
d'une foi sans objet; qu'on ne dît pas avec 
tant d'assurance que rien n'est assuré; qu'on 
ne déclarât pas si confidemment que l'espoir 
d'une vie future gâte la vertu, et qu'on hési- 
tât au moins avant de décider que la morale 
n'est jamais assez pure si l'on ne doute de 
tout et de la morale même, tenté d'y voir 
une suprême duperie. Ces raffinements d'un 
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mysticisme à rebours ont des séductions qiii 
entraînent les âmes molles et les amollissent 
encore. Travaillons à raffermir les âmes en 
faisant la lumière sur tout cela. Ne confondons 
pas le mystère avec ces inventions d'un mysti- 
cisme malsain, ou du moins ne prenons pas 
des mouvements commencés et trop tôt ar- 
rêtés pour les démarches normales de l'hu- 
maine pensée. S'il est vrai qu'aujourd'hui, 
tout est affaire d'âme, entendons cela au 
sérieux et complètement. Ayons le courage de 
voir ce que cela signifie et d'aller jusqu'où 
cette vue nous mène. Faisons si bien que 
Dieu, appelé par son nom, ne soit plus un 
épouvantait. 

Rappeler aux hommes leurs devoirs est tou- 
jours une tâche ingrate. Leur rappeler leurs 
devoirs intellectuels est peut-être ce qui leur 
plaît le moins. Aussi bien ce livre n'a-t-il pas 
été composé pour plaire. S'il réveille l'atten- 
tion de quelques-uns, il aura contribué pour sa 
petite part à ce raffermissement si désirable 
des esprits et des âmes dans le temps présent. 
C'est aux philosophes qu'il s'adresse particu- 
lièrement; mais à tout homme qui pense il 
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propose un examen de conscience intellectuel, 
indispensable et salutaire, et des règles pour 
la direction de l'esprit, règles simples, règles 
communes, mais appropriées aux circonstances 
présentes, aux besoins présents. Que par là 
il soit utile, c'est tout le vœu de son auteur. 

Nous traversons une crise, disions -nous 
plus haut. C'est bien le mot exact, le mot 
propre. Toute cette agitation sera pour le 
salut, non pour la perte, pour la vie, non 
pour la mort, si nous osons vouloir comme il 
faut. De nos efforts présents ou de notre 
mollesse présente dépendent beaucoup de 
choses. Ce qui se fait vaut surtout comme 
prélude de ce qui se fera plus tard. Jamais il 
ne fut plus vrai de dire que le présent est gros 
de l'avenir. C'est une crise. Quelque chose 
donc est à discerner, à décider. Le discer- 
nement et la décision s'annoncent et s'es- 
saient. Chacun de nos actes prépare le dé- 
nouement. L'avenir sera, en partie, ce que 
nous voudrons qu'il soit, ce que nous le 
ferons. 

Voyons-nous assez toute la portée de cela? 
Pensons-nous assez à l'importance de notre 
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tâche, nous qui avons le sentiment et la 
conscience que chacune de nos paroles aura 
un retentissement prolongé bien loin par 
delà l'instant présent, et que ceci que nous 
pensons et que nous disons et que nous 
faisons, sert à préparer et comme à préfor- 
mer l'avenir, c'est-à-dire à procurer à des 
hommes des trésors de force ou des trésors 
de faiblesse, si je puis parler ainsi, des joies 
ou des souffrances, des biens ou des maux? 
Cela étant, nos devoirs, dans l'ordre de la 
pensée, le seul dont nous voulions parler 
ici, prennent une importance tragique, ou, 
plutôt, ils sont tout simplement des devoirs 
très sérieux et trop oubliés. Oserai-je dire 
qu'ils se résument tous dans le courage, et 
que, pour ranimer ce courage prêt à s'é- 
teindre, c'est faire quelque chose que de 
travailler le plus et le mieux possible à rendre 
à l'esprit confiance dans la vérité, son ob- 
jet, et confiance dans ses ressources bien 
employées? 

Paris, le 24 décembre 1893. 
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•Qu'est-ce que philosopher et pourquoi phi- 
losopher? 

Deux questions qui n'en font qu'une : car 
chercher quelle est la vraie nature, la vraie 
idée, l'essence de la philosophie, c'est cher- 
cher en même temps quelle est la raison 
de philosopher, et inversement se demander 
ce qu'a en vue le philosophe en philoso- 
phant et pourquoi il philosophe, c'est se 
demander ce qu'est la philosophie même. 

Dans ce livre entrepris pour répondre à 
cette double question, on considère et l'on 
dit ce qui se fait aujourd'hui. Ce n'est pas 
toujours ce qui devrait se faire. On tâche 
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de comprendre ce qui se fait et pourquoi il 
se fait. On essaie de voir et de dire ce qui 
devrait se faire. Si parfois ce qui devrait se 
faire, c'est ce qui s'est fait, on ose revenir 
au passé sans se soucier de paraître ar- 
riéré, démodé. Si d'autres fois ce qui de- 
vrait se faire, c'est ce qui ne s'est pas fait 
encore, au moins de telle manière précise 
que le progrès du temps rend possible, on 
s'efforce de l'entrevoir, sans craindre de 
paraître présomptueux. S'il faut entrer dans 
le domaine du désirable, on y entre, sans 
prendre garde à l'accusation de naïveté outre-» 
cuidante. On s'applique, en toute simplicité, 
à consulter, du mieux qu'on peut, la pure 
et vraie idée des choses, modestement mais 
résolument. En regardant comment les philo- 
sophes d'aujourd'hui philosophent, on trouve 
que toutes les manières d'entendre la phi^ 
losophie et la raison de philosopher ne se 
valent pas. Sans être un mécontent par ha- 
bitude, parti pris ou système, on se permet 
de juger. Que si, en prenant tout bonnement 
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au sérieux son devoir et son droit de 
penser de son mieux, de chercher le vrai et 
de l'énoncer, on est taxé de pédanterie ou 
d'orgueil pour oser déclarer ceci vrai ou cela 
.faux, on se résigne aisément. On estime 
avec Fichte 1 que l'insolence et l'arrogance 
consistent bien plutôt à dire : Voici mon 
avis, il ne vaut pas mieux qu'un autre, je 
le donne parce qu'il est mien. Donnez-le à 
cause du rapport qu'il a au vrai, ou bien 
ce n'est pas la peine de parler ou d'écrire. 
C'est manquer de respect à autrui et à la 
raison en autrui et en soi, que d'étaler aux 
gens ce que l'on pense personnellement, 
sans viser au vrai et sans avoir la modeste 
mais ferme confiance qu'on s'en approche, 
que sur certains points on y touche. 

Ce livre, donc, contient des jugements 
sur le temps présent, jugements sévères à 
l'occasion. Méconnaître son temps, c'est un 
malheur; en médire sottement et le calom- 

1. Introduction à la vie bienheureuse, onzième et dernière 
leçon. 
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nier, c'est une faiblesse et une faute; 
tâcher de le juger, c'est un devoir, pour 
quiconque prétend penser. « Être de son 
temps, comme dit quelque part M. Secre- 
tan 1 , fut toujours la grande affaire pour le 
grand nombre; mais, lorsqu'il s'agit de l'a- 
venir, il importe peut-être davantage d'ap- 
partenir au petit nombre qui juge son 
temps. » 

Il s'agit ici de l'avenir. Il s'agit de prépa- 
rer, dans les dernières années de ce siècle 
finissant, un renouveau qui fasse honneur 
à l'humanité. Chacun, si petit, si humble 
qu'il soit, y doit travailler. Chacun, par ce 
qu'il dit et fait, hâte ou retarde en quelque 
chose la décadence ou un regain de santé 
et de vigueur. Cela est, qu'on le sache ou 
non, qu'expressément on le veuille ou non. 
Il faut, le sachant et le voulant, contri- 
buer à rétablir, à accroître la grandeur 
des esprits et des âmes, dans notre France 
et par elle dans le monde. 

1. La civilisation et la croyance, Préface, page 8. 
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Ce livre est né au milieu des jeunes 
gens. Qu'il soit permis à l'auteur de le 
leur adresser particulièrement. 11 sait que 
beaucoup sont épris de philosophie. Il sait 
aussi que cette généreuse jeunesse, au mo- 
ment d'entrer dans la voie, entend bien 
des appels divers/ Elle rencontre des es- 
prits qui la détournent des spéculations 
métaphysiques comme impuissantes, disent- 
ils, à donner jamais le savoir; et d'autres 
qui prétendent l'y convier par cela même; 
les uns veulent la confiner dans une philo- 
sophie dite scientifique, les autres la con- 
duire dans le pays des rêves, et il en est 
qui lui proposent surtout comme refuge 
suprême la foi, une foi sans objet, sans 
relation précise avec la religion positive ni 
avec la raison même. A qui entendre? Que 
ces jeunes gens tentés de philosopher ne 
s'engagent point avec une idée encore indé- 
cise de ce qu'est la philosophie, de ce qu'ils 
en attendent, de ce qu'ils ont à faire pour 
elle. Indécise serait leur œuvre. Nous avons 
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besoin de vues nettes et de fermes des- 
seins. Plaise à Dieu que ces pages, sorte 
d'examen de conscience intellectuel proposé 
au philosophe, au penseur, servent à raffer- 
mir dans quelques esprits la notion vraie 
de la philosophie et la résolution de philo- 
sopher pour l'amour du vrail 

Paris, iï juillet 1890. 
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Autrefois, il n'y pas de cela si longtemps, c'eût 
été une étrange question que celle-ci : la philo- 
sophie n'aurait-elle pas plus de parenté avec l'art 
qu'avec le savoir, et le philosophe ne serait-il pas, 
à tout prendre, un artiste? Aujourd'hui, c'est peut- 
être étonner bien des gens que de mettre en doute 
la légitimité du rapprochement. D'où vient ce chan- 
gement si profond dans la manière de concevoir 

l 
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la philosophie? Comment les idées se sont-elles 
ainsi déplacées? 

De tout temps on a reconnu à de grands pen- 
seurs une sorte de tempérament poétique. On 
admirait dans Platon, par exemple, ou dans Plo- 
tin, comment à la raison s'allie l'enthousiasme; 
on signalait surtout certains endroits fameux où 
le souffle de l'inspiration les soulève, les emporte; 
on célébrait à l'envi tant de hauteur, de har- 
diesse, d'éclat. De tout temps aussi, on a vu 
dans les systèmes inventés par les philosophes 
des témoignages d une puissante imagination; on 
parlait de leurs conceptions amples ou ingénieuses 
comme de productions d'un beau génie. Mais la 
philosophie n'en demeurait pas moins chose sévère, 
austère; c'était avant tout, c'était essentiellement 
une étude, et très grave, une œuvre de réflexion, 
de méditation, de recherche suivie et méthodique, 
un effort continu pour enchaîner les idées aux 
idées par des liens parfois difficiles à découvrir et 
à fixer, liens tout de raison, ressorts de nature 
tout intelligible qu'on devait craindre de fausser 
par la nécessité de les rendre sensibles afin de 
les faire voir. Aussi, quelles précautions inces- 
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santés pour ne pas laisser prévenir la raison par 
l'imagination, pour n'être ni ébloui par les appa- 
rences ni entraîné par le sentiment! Cette beauté 
de l'esprit qui éclatait dans les productions des 
grands philosophes, c'était un don admirable, 
mais redoutable. On était plus frappé peut-être 
du danger que de Favantage. Chacun, sans doute, 
était fier de ses inventions et y était passionné- 
ment attaché ; les hypothèses séduisantes ralliaient 
à leur auteur des adeptes, des partisans, des disci- 
ples : mais l'auteur qui offrais au public son sys- 
tème et les admirateurs qui l'embrassaient y 
voyaient l'expression de la vérité; et ceux qui 
demeuraient froids, ou qui regardaient en juges, 
ou qui entraient en lutte au nom dune doctrine 
contraire, que reprochaient-ils au faiseur de sys- 
tèmes? L'oubli précisément des conditions aux- 
quelles on découvre le vrai. Il avait négligé les 
observations précises, les raisonnements exacts 
pour suivre des apparences décevantes ; il donnait 
dans la chimère; il substituait à la véritable phi- 
losophie un roman de philosophie : c'était un 
«visionnaire ». Tout le monde était d'accord, les 
inventeurs de systèmes comme leurs détracteurs, 
pour se défier de l'imagination. Durant nos deux 
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derniers siècles, c'est à peine si Ton accordait 
qu'une Muse sévère, la Muse céleste chantée par 
Platon, pût à de rares intervalles prêter au phi- 
losophe sa grâce décente. Surtout entre la philo- 
sophie et les beaux-arts quel commerce y aurait-il 
eu? On ne voyait guère qu'incompatibilité. 

Les plus grands artistes, ceux que Ton salue 
sans hésiter comme immortels, sont parmi les 
morts : on peut avancer cela sans choquer aucune 
admiration, sans blesser aucune gloire contem- 
poraine, mais ce qui est bien à ce siècle-ci, c est 
la philosophie de l'art. Nous nous faisons de l'art 
une très haute idée. Nous le nommons l'art, l'art 
tout court, l'écrivant volontiers avec une lettre 
majuscule, et nous le regardons comme une des 
grandes formes de l'activité humaine. C'est une 
des puissances qui mènent le monde. L'Art prend 
place dans les premiers rangs, avec la Science, . 
avec la Religion. On lui a parfois donné le rang 
suprême. On le croit le père des exquises jouis- 
sances et l'on attend de lui des voluptés sans pa- 
reilles ; mais c'est qu'on voit en lui un des maîtres 
de la vie humaine : s'il remue, s'il charme, 
c'est qu'il a son origine dans les entrailles des 
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choses ou dans les profondeurs de l'esprit, de 
l'âme môme ; et nous admettons que l'artiste va de 
pair avec les plus grands penseurs ; il pense, et de 
la meilleure manière peut-être : sa pensée, ana- 
logue à celle qui soutient le monde, est intuitive 
et créatrice; il raisonne peu, mais ce qu'il fait 
est raisonnable ; il ne réfléchit guère : il conçoit, 
il enfante, il crée. 

Ce mystère de l'art excite nos admirations, 
retient nos méditations. Certes on l'avait aperçu 
autrefois et l'on en avait bien parlé. Mais la phi- 
losophie ordinaire n'y prenait pas garde. Au 
xvn* siècle je ne vois que Bossuet qui s'en oc- 
cupe, et, remarquons-le, c'est dans un sermon, le 
Sermon sur la mort, ou dans ses Elévations sur les 
Mystères : là quelques belles et grandes paroles, 
ici toute une page merveilleuse, sous ce titre : 
« Fécondité des arts. » Mais son excellent traité 
de philosophie, le Traité de la connaissance de 
Dieu et de soi-même, ne disait pas un mot qui 
marquât la nature profonde ni la dignité de l'art, 
dont il avait une si juste et si vive idée. La puis- 
sance de produire, de créer, qui appartient à la 
haute imagination et au génie, n'était l'objet d'au- 
cune étude dans ce qu'on pourrait nommer un 
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cours régulier de philosophie, ni même dans 
aucun ouvrage directement et proprement philo- 
sophique. C'est un fait significatif. 

On ne voyait donc pas d'ordinaire par où l'art 
pouvait intéresser la philosophie, et Ton ne songeait 
guère non plus à l'intérêt que pouvait prendre aux 
choses de la pensée un artiste. Et cependant, si 
communément les philosophes s'inquiétaient peu 
de ce qui se passait dans le domaine de l'art, le 
temps n'était pas loin où les artistes n'étaient nul- 
lement étrangers à la philosophie. Nous le savons 
maintenant. Nous prenons un extrême plaisir à 
trouver dans un Léonard de Vinci, dans un Mi- 
chel-Ange, dans un Raphaël, et, au xvn 6 siècle en- 
core, dans un Nicolas Poussin, les traces d'une 
pensée active, curieuse, ouverte, forte, profonde, 
haute. Ces créateurs, dont nous admirons le jet 
puissant, étaient aussi des hommes de réflexion : 
ils savaient méditer, ils avaient conscience de ce 
qu'ils voulaient faire, ils avaient sur la nature, les 
ressources, le but, le rôle de l'art dans le monde, 
des vues générales ; ils en avaient par cela même 
sur l'ensemble des choses, sur la vie humaine ; ils 
ne les ont pas toujours liées de manière à en 
faire des théories, mais même les indications 
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éparses qu'ils nous ont laissées témoignent de la 
force et la profondeur de leur pensée. N'eussent- 
ils rien écrit d'ailleurs, leurs œuvres et leur vie 
nous apprennent assez Comment ils concevaient 
l'art. 

Vraiment l'art n'a été pour eux ni un frivole 
amusement, ni un glorieux moyen de faire for- 
tune, ni l'aveugle satisfaction d'un pur instinct. 
Qu'ils sont divers, ces artistes ! Il y en a de toutes 
sortes. Quelques-uns ont épuisé toutes les joies de 
la vie. Il y en a qui ont connu tous les honneurs. 
L'Italie du xvi* siècle a renouvelé, à sa manière, 
pour ses peintres, ses sculpteurs et ses archi- 
tectes le spectacle qu'avait donné la Grèce an- 
tique. Elle les a honorés comme de grands ci- 
toyens, presque comme des hommes divins. Eux 
ont employé leur merveilleuse fécondité à décorer 
les temples, les cités, les palais. Ils se sont mis au 
service des grands. Ils ont présidé à leurs plai- 
sirs. Ils ont inventé en leur honneur des pompes 
inusitées. Ils ont mêlé l'art à toutes choses. Ce 
n'était pas pour des Expositions qu'ils travail- 
laient, et leurs œuvres n'étaient pas destinées à 
remplir des Musées, sortes de nécropoles. Ils ne 
produisaient pas pour occuper un instant les loi- 
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sirs de spectateurs indifférents. On attendait ce 
tableau, cette statue, ce monument. On aspirait à 
la joie de le voir enfin. C'était l'honneur public 
qui y était intéressé, et l'apparition souhaitée était 
une fête. C'était dans un milieu vivant et pour 
des usages vivants, si je puis ainsi parler, que 
l'artiste enfantait ses vivantes créations; et cela 
. donnait à son art une importance souveraine, à lui- 
même une magnifique indépendance. Il semblait 
assujetti aux caprices des princes, mais le senti- 
ment de l'attention publique, de l'attention pas- 
sionnée qui s'attachait à ses œuvres, en lui rappe- 
lant sans cesse la hauteur de son art, l'affranchis- 
sait, et il opposait parfois aux exigences princières 
ses volontés inflexibles ou ses bizarres fantaisies. Il 
semblait travailler pour décorer les villes ou les 
palais, mais la destination précise de ses œuvres 
le garantissait du genre vague et incertain et de 
toute rêverie maladive, sans l'asservir, et, parce 
qu'il était en union avec les âmes de ses contem- 
porains, parce qu'il partageait leurs idées et leurs 
passions, parce qu'il avait comme eux et au plus 
haut degré le culte de la beauté sans imaginer que 
la beauté pour avoir toute sa pureté et toute sa 
puissance eût besoin d'être détachée de tout, de la 
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religion, de la science, de la vie réelle, et réduite 
chimériquement à elle-même, il puisait dans un 
commerce assidu avec les hommes et les choses 
un incessant renouvellement d'inspiration. Et 
tantôt il produisait avec ardeur, avec furie, tantôt 
il se reposait fièrement, et rien n'eût arrêté ses 
élans, si c'était l'heure de produire, ni réussi à 
forcer son inviolable silence, si se taire lui agréait. 
Eh bien, ces hommes, si différents les uns des 
autres à tant d'égards, ont tous un trait commun : 
recueillis ou en proie à toutes les agitations, en 
disgrâce ou en faveur, dans une retraite ou dans 
une cour, ils ont tous été, à leur heure et à leur 
manière, des penseurs, non des philosophes de 
métier, mais des hommes qui pensent. Voilà ce 
que nous aimons tant à retrouver aujourd'hui dans 
leur biographie et dans leurs écrits. Leurs œuvres 
sont pleines de leur pensée, mais ce qu'ils ont dit 
ou écrit nous livre leurs réflexions ; nous saisis- 
sons ce qui les a préoccupés, inquiétés ; nous nous 
associons à leurs méditations; nous voyons ce 
qu'ils ont voulu, ce qu'ils ont poursuivi, ce qu'ils 
ont espéré ou désespéré d'atteindre ; et quand, 
dans notre philosophie de l'art, nous déclarons 
que l'artiste n'est étranger à rien d'humain ni à 

I. 
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rien de divin, nous pouvons joindre à nos induc- 
tions le témoignage authentique de ces grands 
hommes. 

C'est une des plus remarquables nouveautés de 
ce siècle que l'importance donnée en philosophie 
à la théorie de l'art. La philosophie s'est avancée 
vers l'art, elle en a sondé la nature, et elle a re- 
connu que Platon avait raison, je veux dire que 
l'ami du beau et l'ami des Muses est ami de la 
sagesse. L'art tire sa sève de l'esprit. Peu à peu la 
philosophie, voyant par où l'art se rapproche et 
tient d'elle, a soupçonné qu'elle pouvait à son tour 
n'être pas trop loin de l'art et en tenir. Ce qui a 
confirmé ce soupçon, c'est la position prise de 
notre temps par ce qu'on nomme la science. 

Savoir était jadis l'ambition et la prétention des 
philosophes. Bien que le succès n'eût justifié, 
semble-t-il, ni leurs vœux, ni leur confiance, et 
qu'on se plût autour d'eux à remarquer que, po- 
sant beaucoup de questions, ils proposaient des 
solutions sans cesse démenties par des solutions 
contraires, le scepticisme né de cette vieille décou- 
verte vivait d'ordinaire à côté de la philosophie 
dogmatique sans l'entamer : l'espérance d'arriver 
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au savoir ne se décourageait pas, et la confiance 
•d'y être parvenu reparaissait toujours. Les pro- 
grès des sciences expérimentales ont insensible- 
ment amené les esprits à concevoir toute science 
sur leur modèle. Le type de certitude scientifique 
était autrefois la démonstration géométrique ; c'est 
maintenant la vérification expérimentale. Non que 
les mathématiques aient rien perdu, à nos yeux, de 
leur inflexible rigueur, et d'ailleurs la possibilité 
d'une mesure exacte avec la réduction à une for- 
mule mathématique est de plus en plus le signe 
d'une théorie scientifique faite ; mais nous regar- 
dons moins volontiers du côté de la géométrie 
pure : cultivées par des hommes éminents, les 
hautes mathématiques, aussi hardies, aussi inven- 
tives que jamais, excitent moins l'admiration 
commune, et quand nous prononçons ce mot, la 
science, ce que nous nous figurons d'emblée, ce 
n'est point cela, c'est autre chose : c'est la phy- 
sique, la physiologie ; c'est-à-dire que la science, 
pour nous, c'est moins le théorème démontré que 
la loi expérimentalement vérifiée. Or, chose vrai- 
ment digne de remarque, la philosophie, soit en 
prétendant, sous les yeux des savants, à une 
rigueur mathématique qu'elle ne pouvait atteindre, 
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ou en admettant elle-même de bonne grâce qu'elle 
n'y parvenait point, ne perdait pas pour cela son 
crédit sur les esprits : sa prétention, quoique dé- 
, mentie par l'effet, ne l'exposait pas au ridicule ; le 
démenti que lui donnait l'effet n'ébranlait pas 
toujours la confiance que de très puissants esprits 
lui accordaient; et enfin, si elle renonçait à la mé- 
thode géométrique, des esprits, imbus d'ailleurs 
de géométrie, ne lui refusaient pas pour cela le 
nom de science et ne la reléguaient point parmi 
les connaissances conjecturales. Etait-ce que les 
conditions de la certitude fussent moins étudiées 
qu'aujourd'hui et qu'une analyse critique moins 
minutieuse permît de maintenir h côté d'un type 
rigoureusement défini des variétés quelque peu 
indécises, en reconnaissant ici et là une même 
certitude ? Etait-ce que la raison, plus saine et 
plus forte, fût plus capable de se retrouver dans 
ses divers domaines et dans ses diverses applica- 
tions, malgré l'imperfection de ses propres des- 
criptions, en sorte que réduisant en théorie la 
science à la seule géométrie, elle n'hésitât pas 
néanmoins à reconnaître comme science tout ce 
qui était le produit légitime de son activité régu- 
lièrement exercée et qui portait comme tel une 
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bonne marque ? Quoi que Ton en puisse penser, 
c'est un fait que la philosophie, au temps où le 
type géométrique de la certitude prévalait, a eu à 
subir sans doute les attaques de son compagnon 
presque inséparable, le scepticisme, mais n'a 
jamais été dépossédée, dans l'opinion publique, 
de son titre de science. Au contraire, depuis que 
les sciences de la nature sont prédominantes et 
qu'elles ont fait prévaloir comme type de certi- 
tude la vérification expérimentale, c'est à peine si 
l'on ose employer le mot de science en parlant de 
la philosophie ; les philosophes ont peur et honte, 
dirait-on, d'user d'un mot qui pourrait leur être 
reproché comme une usurpation ou jeté à la tête 
en manière de dérision ; s'ils se hasardent à le 
glisser dans le discours, c'est timidement, et en 
s'excusant presque, et avec toutes sortes de restric- 
tions, de correctifs, d'atténuations. Il est convenu 
et accordé, paraît-il, qu'il n'y a de science et 
même de savoir que là où l'assertion est expéri- 
mentalement vérifiable, en sorte que la preuve de 
ce qu'on avance peut être mise sous les yeux et 
que, par suite, l'esprit rebelle est forcé de donner 
son adhésion sans réserve à ce qu'on lui propose. 
C'est une suite encore de ce premier caractère 
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que le résultat obtenu est transmissible et que le 
trésor des connaissances va s'accumulant, non 
seulement parce que chaque connaissance nou- 
velle s ajoute à celles déjà acquises, mais parce 
que chaque découverte peut devenir le point de 
départ de nouvelles recherches qui amènent des 
découvertes nouvelles. Si c'est là ce qui constitue 
science et savoir, la philosophie , prise dans son 
ensemble et surtout dans ses parties les plus 
hautes, ne remplit pas ces conditions. N'offrant 
donc pas les traits auxquels une science se recon- 
naît sans méprise possible, elle n'est manifeste- 
ment pas une science. Voilà ce qui se dit à peu 
près communément, c'est maintenant l'opinion 
régnante ; et les philosophes s'y résignent en mau- 
gréant plus ou moins, ou en prennent bravement 
leur parti, ou s'en font honneur. 

Ces derniers ne sont pas rares. Ils estiment 
qu'on se trompait bien en donnant à la philoso- 
phie pour but le savoir. Ecoutons-les. Les sciences 
positives, disent-ils, ont raison : elles seules 
savent et peuvent savoir. La langue est plus juste 
qu'on ne croit : elle nomme savants ceux qui cul- 
tivent ces sciences. Laissons aux sciences l'hon- 
neur et l'avantage du savoir. Plus beau est notre 
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lot. Nous sommes impuissants à savoir. Tant 
mieux. Nous avons mieux que cela. Connaissons 
la nature propre de la philosophie. C'est avec l'art 
qu'elle a de l'affinité. Que l'on comprenne bien 
comment, et Ton verra que cette nouvelle concep- 
tion de la philosophie assure, bien autrement que 
l'ancienne, la liberté, la dignité et même l'impor- 
tance de la pensée philosophique. 

Il faut s'élever, nous crie-t-on, au-dessus des 
apparentes différences qui séparent la philosophie 
et l'art. Elles sont spécieuses comme les ressem- 
blances qui la rapprochent de la science. Allez 
au fond : tout cela s'évanouit. 

Les nécessités de la vie commandent d'agir : 
les actions qui assurent la subsistance, et môme 
celles qui ajoutent à l'indispensable l'utile, le com- 
mode, n'ont rien de commun avec l'art. Tout ce 
qui a pour fin la satisfaction d'un besoin précis se 
fait en vertu d'une exigence qui est tyrannique, 
même quand elle est naturelle. Attelé à une tâche 
implacable, on va, on va, parce qu'il le faut. On 
n'a pas le temps de jouer. Jouer, c'est agir sans 
besoin, par delà le besoin. Ce que Ton fait ne sert 
à rien, et c'en est le charme. Quelle liberté et 
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quelle joie ! L'activité se dépense, se déploie, mais 
elle ne s use pas, elle ne s'épuise pas au service 
d un maître. On s'appartient et Ton s'espace. 

Il y a pour l'homme d'autres assujettissements 
que ceux de la vie matérielle, des besoins, ou des 
affaires. Le devoir est assujettissant. Il commande 
avec empire, il soumet à une règle, il lie, il 
oblige. Sous sa discipline, il faut marcher dans 
une voie certaine et droite. On dit : la loi du de- 
voir, la loi morale, et c'est bien dit. Qu'il y ait à 
se réprimer, à se retenir, à se contenir, ou qu'il 
faille se répandre et se donner, c'est toujours un 
ordre : tantôt une barrière dressée devant la vo- 
lonté, tantôt une carrière ouverte devant elle, mais 
toujours avec commandement exprès, ici de s'ar- 
rêter net, là d'aller et de courir. Noble assujettis- 
sement sans doute que celui-là, puisque la loi a 
un caractère auguste et sacré, qu'elle exige un 
libre respect, une libre obéissance, qu'elle assure 
la dignité de l'homme et procure son véritable 
bien ; mais enfin c'est une loi, et s'il y a pour 
l'activité humaine une sphère où soit possible un 
déploiement plus complètement et plus joyeuse- 
ment libre, le sentiment de s'appartenir y étant 
sans mélange, le mouvement qu'on s'y donne n'y 
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ayant pas de but imposé, ce jeu, car ce sera bien 
là le jeu, chose inutile mais non futile, superflue 
mais non méprisable, deviendra pour l'homme le 
plus beau et le plus doux témoignage de l'excel- 
lence de sa nature. Là, il se trouvera détaché de 
tout, d'une certaine manière, et supérieur à tout : 
l'emploi de sa force n'aura point d'objet imposé ni 
proposé; c'est lui qui se donnera à lui-même un 
objet. L'intelligence humaine est architectonique, 
a dit Leibniz, après Aristote. Ou montre-t-elle 
mieux cette étonnante et divine puissance qu'alors 
qu'elle n'a, dans ses constructions, rien qui en 
gêne la liberté? Celui qui joue fait, sans nécessité, 
sans utilité, par plaisir, au gré de la fantaisie, 
quelque chose où il se met avec ardeur, avec 
passion peut-être, mais sans y être contraint ni 
obligé en aucune manière, et sans y avoir d'autre 
intérêt que celui qu'il y apporte, j'allais dire qu'il 
y crée, par sa libre action elle-même. 

Voilà où l'on s'est plu à chercher l'origine de 
tout art ; et cette conception de l'art, qui a régné, 
a laissé dans les esprits une empreinte qui dure. 
De nouvelles idées commencent à s'ajouter à celle- 
là, à y pénétrer, et la modifient. Mais visibles 
encore et très importantes sont les conséquences 
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de la théorie selon laquelle tout jeu est déjà de 
l'art et l'art est un jeu. 

Platon avait dit : Le poète est chose légère et 
ailée. Le poète, b Ttoiyr/iç, l'artiste, qui produit, 
qui fait, au sens le plus énergique du mot, qui 
crée, et cela en jouant et parce qu'il joue, et créer 
ainsi c'est jouer : voilà le caractère propre de 
l'art; et c'est précisément cette libre allure de l'ar- 
tiste qui fait, nous dit-on, la parenté du philo- 
sophe avec lui. 

Le philosophe n'est pas lin savant. On a vu tout 
à l'heure pourquoi. Qu'on essaie maintenant de se 
rendre raison des raisons qu'on en donne, on trou- 
vera que le savant doit ses avantages à une seule 
chose : il a, dans le monde qu'il observe et veut 
expliquer, un perpétuel moyen de contrôler ses 
vues. C'est dire qu'il n'est pas libre. Si son génie 
pressent, anticipe, devine, il lui faut soumettre 
l'idée qui vient de jaillir de son fonds à un con- 
trôle lent, minutieux, précis, et l'idée n'aura droit 
de cité dans la science, ne fera partie de la science 
que le jour où la vérification l'aura éprouvée com- 
plètement et validée. Le savant pénètre les secrets 
de la nature et la conquiert. Conquérant, il l'est 
par ce regard qui explore et explique ; il l'est 
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encore par cette action qui dompte et transforme. 
Mais le mot de Bacon est juste : Naturm non im- 
peratttr nisi parendo. C'est en obéissant que le 
savant établit son empire : il obéit à la nature dans 
ses patientes observations qui sans cesse précè- 
dent, accompagnent ou suivent ses conceptions, 
pour les préparer ou pour les justifier. Le philo- 
sophe, qui n'a pas les moyens de vérification du 
savant , lui semble inférieur : ne l'emportcrait-il 
pas plutôt sur lui, par cela même? 

Considérez les plus graves philosophes, les plus 
renfrognés, si vous voulez : dites-leur qu'ils jouent, 
et que c'est leur h:imeur et leur avantage. Vous 
allez soulever une tempête d'indignation. Mais, 
attendez. Regardez-les en silence, et tâchez de 
surprendre ce qu'ils se disent à eux-mêmes, sans 
voix, dans l'ombre et dans le secret de leur cœur. 
Ils arrangent des idées, des mots, des arguments. 
Quel plaisir ils y prennent ! Leur construction, car 
c'en est une, sera pesante et disgracieuse ; on ne 
la verra pas sans ennui. Qu'importe? Ils la croient 
jolie. Comme ceci se combine bien avec cela! 
comme c'est bien trouvé ! que c'est fort ! que c'est 
solide f Bien habile sera celui qui ébranlera cette 
masse compacte. Oh ! on sera dans l'admiration, 
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et plusieurs crèveront de jalousie. Que la disposi- 
tion de ces raisons magistralement agencées est 
donc heureuse ! Et la réalité, et les choses ? Notre 
homme n'a pas l'air de s'en soucier. Erreur : il 
n'a garde de les oublier, il ne doute pas un seul 
instant qu'elles ne rentrent dans ces cadres si bien 
faits ; il ne songe pas à les ajuster à ses idées : 
comment ne seraient-elles pas naturellement con- 
formes à des idées si justes ? Le vrai, eh ! sans 
doute, c'est ce que le philosophe cherche, et sa 
gloire est de proclamer le vrai : mais ne va-t-il 
pas sans dire que le vrai tient dans ses formules ? 
Les trouver, ces merveilleuses formules, c'est 
trouver le vrai. 

Le philosophe le plus pédant, empêché dans une 
affreuse logique, serait-il donc, au milieu de ce 
fatras, une manière d'artiste, lui aussi? Il le semble 
bien : il joue, ce rigoureux logicien ; il a souci de 
je ne sais quelle beauté dans ses arrangements, 
cet illisible écrivain ; et ce grand ami du vrai tout 
seul, tout nu, plie les choses à ses conceptions au 
lieu de plier ses conceptions aux choses. Et puis, 
quand il sort de cet atelier où se fabriquent ses 
idéales constructions, c'est un homme comme les 
autres, à quelques prétentions et quelques ridi- 
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cules près : je veux dire que, s'il n'oublie jamais 
son importance et ne perd jamais de vue son 
mérite, il n'a pas toujours l'âme tendue pour 
accorder sa vie avec ses théories. C'était donc jeu 
que ses inventions. Dans la pratique, elles n'ont 
pas d'usage. Aux heures où il n'est pas dans son 
cabinet ou dans sa chaire, il prend les choses 
comme elles sont, et se dirige à peu près par les 
maximes communes, par les principes du bon 
sens : il ne philosophe plus. À certaines heures 
réglées, il est sur la scène, ou tout seul avec lui- 
même, pour son propre plaisir, ou devant les 
autres... Il joue. Et ne dit-on pas des tours de 
force exécutés par les sages : ce sont jeux de dia- 
lectique, ce sont jeux d'école ? 

Nous venons de considérer des artistes détes- 
tables ou médiocres. Mais, quoi qu'ils vaillent, ils 
sont artistes ; et c'est ce qu'il nous importe de 
constater. Adressons-nous maintenant à de plus 
grands. Tant que nous remarquerons que leur 
philosophie se détache d'eux comme un vêtement 
que l'on prend, que l'on quitte, que l'on reprend 
pour le quitter encore, ni leur talent, ni leur sincé- 
rité, ni leur sérieux ne nous empêcheront de penser 
que philosopher, pour eux, c'est jouer. Le savant 
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peut bien oublier un peu la science hors de son 
laboratoire, et Ton ne dira pas pour cela que de- 
vant ses fourneaux il jouait. C'est que la science 
ne prend pas tout l'homme, si ce n'est en ce sens 
qu'elle le passionne et obtient son dévouement ; 
entre le savant et l'homme la distinction, la sépa- 
ration se fait d'elle-même, la science comme telle 
ne régentant point la vie pratique. La philosophie a 
la prétention d'embrasser tout, la pratique comme 
le reste. On s'attendrait donc à trouver un philo- 
sophe toujours philosophe, je ne dis pas toujours 
dissertant, ce qui serait insupportable si c'était pos- 
sible, mais toujours fidèle à ses maximes, toujours 
en conformité avec ses principes. Dès qu'il est autre 
dans ses livres ou ses leçons, autre dans la vie, on se 
dit que sa philosophie est un exercice, un exercice 
d'esprit très sérieux, un emploi de son activité, 
emploi libéral, désintéressé, mais enfin quelque 
chose qui ne fait pas partie de la trame intime de 
sa vie, quelque chose donc comme un jeu où l'on 
se dépense généreusement peut-être, sans que 
cela prenne l'âme même. De ce philosophe encore 
on peut dire qu'il est artiste, et, si l'on s'y prenait 
bien, on lui arracherait sans doute cet aveu : « Non 
vitœ, sed scholae scribimus. Tout cela, je le pense, 
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je le dis sérieusement, vous me feriez injure si 
vous supposiez le contraire : mais que je parle ou 
écrive pour la galerie, que je songe au spectacle 
que je donne, et que je sois moi-même mon pre- 
mier spectateur, prenant au jeu des idées un in- 
térêt extrême, un vif plaisir, voulez-vous que je 
dise même m'y amusant beaucoup, eh ! pourquoi 
pas, et quel mal y a-t-il à cela ? » 

Pascal dit quelque part : « On ne s'imagine 
Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de 
pédants. C'étaient des gens honnêtes et comme 
les autres, riant avec leurs amis, et, quand ils se 
sont divertis à faire leurs Lois et leur Politique, ils 
l'ont fait en se jouant. » Est-ce là une boutade, ou 
n'est-ce pas plutôt une de ces profondes vues 
comme Pascal en a si souvent ? Qu'il s'entendait 
bien à démasquer les hommes et les choses, et 
comme cette pénétration incomparable lui lait 
faire de véritables découvertes qu'il jette en pas- 
sant et auxquelles personne en son temps ne 
prenait garde ! On les a ramassées depuis, ou Ton 
a retrouvé à grand'peine ce qu'il avait deviné. Il 
a vu que les plus grands philosophes, que les 
philosophes de premier ordre, n'étaient pas aussi 
sérieux que le vulgaire le pense : ils se divertis- 



24 D'UNE CONCEPTION NOUVELLE 

saient à philosopher, ils ont philosophé en se 
jouant. C'est entrevoir le vrai caractère du génie 
grec. C'est reconnaître qu'un Platon, qu'un Aris- 
tote étaient des artistes. 

Aussi bien, nous avons sur certains points les 
confidences de Platon. Au commencement du 
Timée, il déclare nettement qu'il va exposer de 
pures vraisemblances, et que tout son discours 
sera une fable, un mythe, [avOoç. Le mot y est. 
Et quelle raison donne-t-il de cela? Que dans cer- 
tains sujets les discours précis, exacts, consistant 
en de claires et solides raisons, rigoureusement 
enchaînées, ne sont pas de mise. Et quels sont 
ces sujets? Ceux qui concernent les dieux et la 
naissance de l'univers. Sans doute Platon, dans 
ce passage même, dit qu'il y a des discours fermes, 
veux où la pure lumière de l'intelligence produit 
une conviction inébranlable, et cette allusion à la 
théorie des Idées rappelle sur quels fondements 
est établie par lui la connaissance vraie. Néan- 
moins il accorde ou plutôt il proclame qu'en phi- 
losophie, et dans une partie de la philosophie qui 
n'est ni petite ni méprisable, les vraisemblances 
et la fantaisie mythique ont une place légitime. 
Le Timie est une fable. C'est un jeu, dirons-nous. 
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un jeu sérieux, à la façon d'une œuvre d'art. 
De laveu de Platon, là où le vrai échappe, le 
philosophe se console, en se jouant, des défail- 
lances du savoir. Ailleurs, dans Tordre des vérités 
morales, quand la certitude ferme manque, il s'en- 
chante de belles espérances. C'est encore Platon 
qui parle ainsi. Et où donc? Dans le Phédon, ce 
grave dialogue. Il parle de la vie future. Il n'ose 
affirmer que les choses sont exactement comme il 
vient de dire : cette assurance ne conviendrait pas 
à un homme de sens ; mais que cela ou quelque 
chose de semblable soit pour nos âmes et leur sé- 
jour en une autre vie, puisqu'il paraît bien que 
l'âme est immortelle, c'est ce qu'il convient de 
dire, et c'est un risque qu'il faut courir : car c'est 
un beau risque. Ce sont là des enchantements dont 
il faut s'enchanter soi-même ; et c'est pourquoi il 
se plaît à prolonger le mythe où son espoir prend 
consistance. Est-ce assez explicite ? Le philosophe 
se joue. C'est un artiste qui donne à un beau rêve 
une forme exquise. C'est sérieux, très sérieux, 
il s'agit de notre tout, dirait Pascal; mais, ici, 
nous ne trouvons pas d'inquiétude poignante. C'est 
auguste, c'est solennel, si l'on veut. C'est tragique 
même, comme la tragédie grecque, <rè[xvov u 
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l^ovja. C'est serein et charmant tout en étant 
grave. A tout prendre, c'est encore de l'art. 

La théorie des Idées elle-même, centre de la 
philosophie de Platon, n'est-elle pas à sa manière 
un jeu ? Et dans tous les développements qu'il lui 
donne, alors même qu'il n'a pas recours au mythe, 
quand il raisonne et discute, le mot de Pascal ne 
vient-il pas toujours à la pensée ? Platon a écrit 
tout cela en se jouant. 

Aristote ne nous fait pas de confidences. Quand 
il examine les diverses sortes de rigueur et d'exac- 
titude, il dit des choses d'une singulière finesse ; 
jamais il ne nous donne à penser que l'on philo- 
sophe en se jouant. Mais il a vu et noté certains 
caractères de la philosophie qui la rapprochent de 
l'art. 11 la nomme la plus inutile des sciences, et, 
partant, la plus belle. 11 montre qu'elle nait tard 
parce qu'elle n'a en vue la satisfaction d'aucun 
besoin précis. 11 la loue de ne servir à rien. Il 
trouve dans cette inutilité même le principe de 
sa force incomparable. Il la célèbre comme la 
science maîtresse, et c'est à ses yeux un trait de 
ressemblance avec les choses divines que d'être 
au-dessus de tout usage et de présider au mouve- 
ment des choses subalternes, de donner le branle 
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à tout sans faire jamais soi-même métier de ma- 
nœuvre. On ne peut marquer d'une manière plus 
énergique la liberté, la dignité, l'excellence, la 
souveraineté de ce qui plane dans une sphère 
idéale. C'est du savoir que parle Aristote, assu- 
rément, et il ne faut point l'oublier, mais n'y a-t-il 
pas là les éléments d'une philosophie de l'art? Ce 
n'est pas tout. Aristote, comparant l'histoire et la 
poésie, juge que la poésie est chose plus philoso- 
phique et plus sérieuse. Pourquoi? Par cette raison 
que la poésie exprime plutôt le général, et l'histoire 
l'individuel. Formule concise, quelque peu ob- 
scure, mais aperçu de génie. La poésie cherche à 
exprimer, à réaliser l'idéal. L'idéal, c'est quelque 
chose de concret, de singulier, d'individuel, mais 
contenant une idée, non pas à la manière de la 
froide allégorie, mais en ce sens que cette sorte 
de chose vivante ayant un corps, une figure et un 
nom, créée par le génie du poète, c'est un être 
tout imprégné, tout pénétré d'une idée qui est son 
esprit et son âme. C'est ce que nous nommons un 
type. Laformule scientifique est purement abstraite. 
Le type créé par l'art est singulier et général tout 
.à la fois. Ce caractère de généralité, qui lui com- 
munique quelque chose de grave, de noble et de 
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sérieux, fait son affinité avec la philosophie. La 
philosophie, à son tour, donne aux conceptions 
générales quelque chose de singulier, d'individuel, 
et, si Ton ose dire, de mouvant et de dramatique. 
Les abstractions s'y personnifient, quelle que soit 
l'austérité du penseur qui les manie : il les fait 
agir, elles composent l'univers, elles le meuvent, 
elles le gouvernent ; tout système philosophique 
devient un drame où les idées font leur rôle. Et 
comment alors les conceptions métaphysiques 
n'auraient-elles pas l'empreinte du penseur qui les 
invente ? S'il est vrai qu'elles ont la prétention de 
représenter l'univers, c'est l'univers interprété par 
celui qui le contemple. La manière de voir est per- 
sonnelle, l'interprétation appartient à l'interprète ; 
il ne se défend pas d'y mettre du sien, il s'en fait 
gloire, et, qu'il le désire ou non, l'estime qu'il fait 
de son idée prouve bien qu'il y voit autre chose 
qu'une découverte : il a une manière d'y tenir où 
l'on sent qu'à son avis voirie monde comme cela, 
c'est un peu le faire, et que pénétrer ainsi le secret 
de la création, c'est y participer en quelque chose. 
Nous sommes loin des paroles d'Âristote qui 
nous ont suggéré toutes ces considérations. 
N'importe. Il demeure acquis que le grand philo- 
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sophe didactique a, lui aussi, entrevu les rapports 
de la philosophie et de l'art, et c'est une chose 
curieuse qu'en creusant quelques-unes de ses 
formules on arrive assez naturellement aux idées 
récentes sur la philosophie. 

Reprenons maintenant notre interrogatoire, et 
voyons si les philosophes de qui l'on attendrait le 
moins des aveux ne nous en feraient pas de fort 
instructifs. 

Descartes est bien entier et bien ferme. Sa phi- 
losophie ne sent pas le badinage. Ecoutons ce 
propos que nous conte son biographe Baillet : 
« On a dit de sa physique que c'était le roman de 
la nature, et Descartes lui-même Ta appelée ainsi 
en souriant avec ses amis. » Cette physique, c'est 
de la philosophie. De celle qui est science, parle- 
rait-on ainsi? Et des mathématiques, où il a 
excellé, Descartes eût-il jamais consenti à en sou- 
rire? Serait-il supportable qu'on appelât une géo- 
métrie un roman? Ou c'est tout faux, ou c'est 
pleinement vrai, il n'y a pas là de milieu possible. 
La philosophie, même chez un Descartes, joue 
parfois, et en convient. Elle est art en cela. 

Leibniz est plus explicite, ce semble. Il s'agit, 
non de la physique, mais de la philosophie morale 
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et religieuse. Sa Théodicée est en cause. À un théo- 
logien protestant qui l'attaque, il répond : « Vous 
avez mis le doigt dessus ; et vraiment j'admire que 
personne jusqu'à présent n'ait eu le sentiment que 
j'y joue. Et miror neminem hactenus fuisse qui 
lusum hune meum senserit. » Lusum, un jeu. Et 
Leibniz ajoute : « Il ne convient pas, en effet, aux 
philosophes de traiter toujours les choses sérieuse- 
ment, eux qui, dans la conception de leurs hypo- 
thèses, comme vous le remarquez si bien, font 
l'essai des forces de leur esprit. Neque enim phi- 
losophorum est rem serio semper agere, qui m 
fingendis hypot/iesibus, uti bene mones, ingenii 
sui vires experiuntur 1 .» Y a-t-il quelque ironie 
dans ce passage? C'est plus que probable. Le théo- 
logien a impatienté le philosophe. Leibniz, se 
fâchant en homme d'esprit et avec bonne grâce, 
abonde comiquement dans le sens de son homme. 
Quelques mots, comme ceux-ci, uti bene mones, 
semblent indiquer cette disposition d'esprit, et le 
ton de la page entière dans la lettre confirme ce 
soupçon. Néanmoins, si c'est pour s'amuser que 
Leibniz déclare qu'il s'amuse, n'y a-t-il pas là, 

1. Lettre à PfafF (du 2 mai 1716). Acta Eruditorum de Leip- 
lig, mars 1728, p. 125 et suiv. 



^ 
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avec une pointe d'ironie, un fond de vérité ? Il 
ne s'amuse pas, non certes, il ne joue pas, au 
petit sens du mot ; mais, quand il essaie les forces 
de son esprit et qu'il produit son système, il fait 
à sa manière ce que Dieu lui-même fait : il 
construit le monde, en se jouant, dans sa pensée 
vigoureuse et féconde, comme la nature elle- 
même joue, ludens natura, dit Pline, comme la 
sagesse divine joue dans l'univers, sapientia... 
ludens in orbe terrarum, dit l'Ecriture Sainte au 
livre des Proverbes. 

Mais que dire de ces philosophes tout à fait con- 
vaincus en tout, partout et toujours, naïvement 
attachés à leurs idées qu'ils identifient pleinement 
avec la vérité? Il en faut dire que, semblables à 
certains poètes ou artistes primitifs, ils sont, en 
créant, dupes d'une complète illusion. Artistes 
sans le savoir, ils ont une telle force de concep- 
tion, qu'ils croient voir ce qu'ils inventent. Male- 
br anche, chez qui d'ailleurs la foi religieuse se 
mêle à la philosophie, est un des plus remarqua- 
bles types de la puissance d'illusion dont nous 
parlons. Spinoza, sans foi religieuse positive, en 
est un autre. 

Aujourd'hui, rempire grandissant de la critique 
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rend de plus en plus difficile une si complète et si 
ferme assurance. Comment se persuader que Ton 
tient toute la vérité dans le raccourci de ses for- 
mules? Mais, s'il n'y a plus guère d'illusion com- 
plète, il y a ce que nous nommerons la demi- 
illusion. C'est celle de l'art. Malgré les progrès 
de la critique dans notre monde vieillissant, l'art 
demeure naïf, mais d'une naïveté qui s'accorde 
avec une sagesse fort avisée. On est déniaisé 
et guéri du sot, on est raffiné, débarrassé de tous 
les vieux préjugés. Artiste, on sait bien que l'art 
ne produit que des apparences. Mais en ces ap- 
parences, précisément parce qu'on les reconnaît 
telles, on découvre, ou plutôt l'on met soi-même 
une vertu idéale, une sorte de vertu divine, et ce 
monde qui n'existe pas, production sans réalité 
d'un art puissant, éclate à la pensée avec une 
telle beauté, que l'artiste adore presque son idée : 
le voilà épris, presque pris, s'enchantant, s'eni- 
vrant de la splendide image, et ce qui est si 
beau, qu'importe que ce ne soit rien de réel ? C'est 
chose qui a vie, c'est vérité, c'est réel, à sa ma- 
nière, et plus que la réalité même. Voilà l'illusion 
qui accompagne le grand art. C'est une demi-illu- 
sion, qui n'ôte pas la clairvoyance, ou, si l'on 
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aime mieux, c'est une clairvoyance supérieure. 
Ainsi le philosophe : quand il se joue dans cette 
sphère où le vrai lui échappe, il n'ignore pas qu'il 
se joue : mais, au moment où il produit, durant 
cette contemplation émue de l'œuvre qui en ac- 
compagne la production, il est dupe presque 
de ses idées, leur trouvant cette sorte de vérité 
poétique qui vient de l'harmonie et du beau ; et, 
si ce sentiment-là lui manquait, il faudrait dire 
que c'est un critique en philosophie, et non un 
philosophe. Toute pensée qui a son origine en 
celui-là même qui pense entraîne avec soi cette 
demi-foi, au moins d'un moment. Le charme 
opère au moins tant que durent la conception 
et l'enfantement. Voilà le sérieux de la philo- 
sophie. 

Peut-être, ajoute-t-on, la philosophie n'a-t-elle 
toute sa valeur morale que lorsqu'elle est décidé- 
ment un art, Jouflroy a dit qu'elle était une « af- 
faire d'âme », et il avait raison ; mais est-elle donc 
une affaire d'âme quand elle essaie d'être une 
science? S'il est vrai, comme l'a dit Fichte ! , que 



i. Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre (Première intro- 
duction à la théorie de la science), § 5 (1797). Œuvres com- 
pietés, I, p. 434. 
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« chacun suit son propre caractère dans le choix 
qu'il fait de sa philosophie », si « un système 
philosophique n'est pas un meuble, une chose 
sans vie que Ton rejette et que Ton prend à sa 
fantaisie, mais s'il est comme animé par l'âme 
de l'homme qui Ta adopté », est-ce au savant que 
le philosophe ressemble? Seule la frivolité que 
Ton suppose inhérente à l'art empêche de rappro- 
cher le philosophe de l'artiste. Mais le grand art 
est sérieux. La nature humaine aime le libre dé- 
veloppement, le libre déploiement, le libre épa- 
nouissement. C'est pourquoi l'homme joue et n'est 
jamais plus homme que lorsqu'il joue. Or, ce libre 
déploiement de l'activité n'est tout à fait libre, tout 
à fait triomphant, et par suite tout à fait joyeux, 
que si c'est le déploiement de l'homme, de l'homme, 
entendons-le, non de la bête, de l'homme, être 
raisonnable et moral. Tel est le point où tout se 
réconcilie au sein de l'art, et voilà pourquoi et 
comment la philosophie est un art. Rien de plus 
sérieux que l'art. Il élève l'homme au-dessus de 
tout, il l'affranchit, il l'épure, il le spiritualise, 
il le remplit de l'idéal : il a un caractère moral et 
religieux. La discipline morale est bonne : meil- 
leur encore est l'art. Ce qui rend la discipline 



DE LA PHILOSOPHIE. 35 

morale nécessaire, ce sont les mauvais penchants 
à réprimer. Là où l'obstacle cesse, à quoi bon 
une arme pour le briser? La beauté morale 
charme et se fait aimer. L'art, le grand art, en 
faisant resplendir la beauté, mène l'âme sur 
ces hauteurs où la loi morale n'a plus besoin de se 
montrer loi pour obtenir le respect et l'amour. La 
philosophie est un art souverain. Inspirée, comme 
tout art, par le sentiment de l'harmonie et de la 
beauté, animée, comme le grand art, par l'amour 
de la beauté morale, elle essaie, dans ses libres 
constructions, dans ses inventions hardies et 
fécondes, de se représenter l'univers, de le com- 
poser, de le concevoir; elle le fait en quelque 
manière, et, pourvu que ses hypothèses soient 
grandes et belles, elles ont toute la vérité qu'elles 
peuvent avoir ; elles procèdent d'une pensée mo- 
rale et religieuse, et elles aboutissent à la morale 
et à la religion. Tout cela librement, sans l'entrave 
d'un dogme, d'une prétendue vérité littérale et 
positive, grimace de la science, en toute franchise 
d'allure, sincèrement, hardiment, parfois en appa- 
rence presque capricieusement, et par cela même 
avec d'autant plus de vigueur et de sève morale et 
religieuse. 



36 D'UNE CONCEPTION NOUVELLE 

Je raconte, et tâche d'expliquer : je ne juge pas. 
Ce n'est pas encore le lieu. Je veux montrer com- 
ment peu à peu une nouvelle façon de considérer 
la philosophie est née, et comment entre la phi- 
losophie et l'art un rapprochement s'est produit. 
Notre temps a voulu et cru réaliser cette merveille : 
l'union de l'art, où règne l'imagination, et de la 
morale, où règne la règle. On croyait l'art livré à la 
fantaisie, quand on renonçait à l'enchaîner aux 
lois d'une convenance, qui n'était souvent que 
convention : notre temps la délivré des petites 
règles étroites, mais l'a mis dans la noble compa- 
gnie de la pensée et de la raison. On estimait que 
la morale est, avant tout, discipline : on a pro- 
clamé qu'elle est, avant tout, liberté. Notre temps 
a conçu et a cru accomplir, comment dirai-je ? un 
autre prodige encore. On ne concevait guère de 
religion sans dogmes, il a cru établir que la rai- 
deur dogmatique est incompatible avec l'esprit de 
la religion, et il lui est arrivé de trouver la religion 
irréligieuse, et religieuse l'irréligion. Que de 
choses ce siècle a changées, ou cru changer ! De 
là cette nouvelle idée de la philosophie, assimilée 
à l'art, confondue presque avec l'art, déclarée un 
art suprême, et, comme telle, contenant en elle 
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tout ce gui est l'âme et l'essence de la morale et 
de la religion même, en sorte que, détachée de 
toute vérité, dans sa liberté souveraine, elle 
pénètre cependant la vie, et même y anime et y 
mène tout, d'une manière bien autrement efficace 
que si elle était science, règle ou doctrine. 

Chose singulière. Ce siècle a vu la philosophie 
s'organiser d'une manière forte et régulière , 
aspirer à une sorte de maîtrise des esprits, com- 
mander avec autorité : il a vu cet essai, et, par un 
revirement où la déception et la lassitude ont leur 
part, mais sous les influences confuses, souvent 
fécondes, toujours puissantes, que nous avons 
tâché d'indiquer, il arrive, sur son déclin, à une 
conception tout opposée : il rêve la philosophie 
libre, autrement libre que la science, ce qu'autre- 
fois l'on n'eût pas même compris; il la rêve libre 
comme l'art. 



CHAPITRE II 



DE CERTAINES FAÇONS FRIVOLES DE PHILOSOPHER QU ON CROIT 
JUSTIFIER PAR LE RAPPROCHEMENT ENTRE LA PHILOSOPHIE 
ET L'ART, 



C'est un idéal de philosophie que nous venons 
de décrire, l'idéal qui dans ce siècle, à certaines 
heures, a prévalu, et dont l'influence est partout 
semble. Le commun des philosophes s'y hausse 
tant bien que mal. Et, comme il arrive toujours, 
les faibles, les médiocres, les petits, ou encore les 
brouillons, les vaniteux, je dirais les charlatans et 
les intrigants, s'il y en avait en philosophie, tout 
ce monde incapable, pour des raisons diverses, de 
concevoir la pure et sublime idée qu'on lui pro- 
pose, la ramène à son niveau, l'ajuste à ses pro- 
portions, n'en retient que ce qui lui agrée et le 
flatte, et la philosophie va, entre ces mains débiles 
ou indignes, se diminuant, s'amoindrissant, se 
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rabaissant. L'enseigne est toujours la même, et le 
même mot d'ordre retentit à tous ces étages : la 
philosophie est un art ! 

Philosopher en amateur, ce n'est pas nouveau. 
La nouveauté, c'est de croire qu'à effleurer ou 
déguster les choses de la pensée, on soit un pen- 
seur. On songe aux grands problèmes, on songe 
à quelque solution ou à l'impossibilité d'çn trouver 
aucune ; on dit en passant, à propos de ceci ou de 
cela, son mot sur l'univers, sur la vie, sur le fond 
de tout ou sur l'invincible ignorance de ce fond ; 
on esquisse en un instant une hypothèse qui em- 
brasse tout, on improvise un système ; on nie, on 
affirme, on doute, sans appuyer ; aujourd'hui une 
ébauche, demain une autre ; et l'on nomme cela 
penser. Penser, sans méditer, sans raisonner, 
dans une demi-ombre, et là, sourire à ses idées et 
en sourire à demi, s'y complaire sans y trop 
croire, et en jouif sans s'y laisser prendre! C'est 
fin, c'est délicat, et c'est très doux. Ainsi le 
poète, ainsi l'artiste créent de ces figures légères, 
nées de la seule joie de produire : elles s'échap- 
pent des mains de leur auteur comme un témoi- 
gnage de sa féconde habileté, elles lui fournissent 
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un agréable spectacle d'un moment ; il les répand 
autour de lui comme objets sans valeur, mais non 
sans charme. L'austère Boileau n'a pas connu 
tout ce qu'il y avait dans ce fameux vers ; 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 

Peut-être n'a-t-il voulu célébrer par là que le 
mérite de la difficulté vaincue et de l'observance 
exacte de règles minutieuses. Il a glorifié, sans le 
vouloir, sans le savoir, ces riens qui ne valent que 
par le fini de la ciselure. Mais cette forme élé- 
gante, parfaite, c'est une manifestation de l'art : 
l'art vaut par lui-même. Un sonnet, dans son calice 
étroit, peut receler une enivrante liqueur, et la 
perfection du vase est déjà, à elle toute seule, 
chose qui à sa manière enivre. Une seule pensée 
peut valoir toute une philosophie. Grande consola- 
tion pour ceux qui sont incapables de suite, ou par 
faiblesse de raison, ou par manque de courage. 
Us n'ont point de philosophie, mais ils ont une 
foule de philosophies, ayant une foule de perles 
précieuses, pensent-ils, que leur belle noncha- 
lance contemple sans prendre la peine de les en- 
chaîner jamais. Et comment les réunir, en effet, 
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sans les gâter, puisque chacune d'elles est un tout, 
un abrégé de l'univers ? 

Que cette façon de philosopher compte, que 
traiter la philosophie de la sorte semble lui faire 
honneur ^ c'est tirer, de la ressemblance qu'on lui 
trouve avec l'art, une assez fâcheuse conséquence. 
Je ne sais pourtant si certains adeptes qui parais- 
sent plus sérieux ne lui font pas un plus cruel 
outrage. Ils lui consacrent leur vie, philosopher est 
leur tâche. Mais ils ont une façon étrange d'en- 
tondre ce noble métier. La philosophie' étant un 
art, il s'agit, en philosophant, non d'établir quelque 
chose de solide, mais d'élever quelque édifice 
propre à donner de l'auteur une idée avantageuse. 
Autrefois, comme aujourd'hui, les philosophes, 
comme les simples mortels, étaient sensibles à la' 
bonne renommée, et quelques-uns aspiraient à la 
grande renommée, à la gloire : mais, s'ils tenaient 
à être dans l'estime ou dans l'admiration des 
gens, ils croyaient d'ordinaire que la force de 
leurs raisonnements devait les y placer. Leurs 
conceptions les plus hardies se présentaient ap- 
puyées sur des preuves. Aujourd'hui il se ren- 
contre des esprits qui, habiles à bâtir en l'air des 
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constructions ingénieuses, déclarent que c'est là 
le tout de la philosophie. Faire quelque chose 
de beau, soit que Ton fasse grand, soit que Ton 
fasse fin, c'est ce à quoi ils visent. Parfois il ne 
leur déplatt pas de se donner des airs de profon- 
deur, et, en révélant aux regards profanes leurs 
productions, ils prennent un ton d'oracle. Avec 
cela ils mêlent à de brillantes images un lan- 
gage technique qui impose. Comme le vulgaire 
a peine à les entendre, ils passent pour des gens 
d'élite; ce sont des initiés. Mais leur dédain de 
prouver ce qu'ils avancent ne laisse pas que d'in- 
quiéter certains juges. N'y aurait-il pas là, avec 
une mauvaise habitude, un manque de force 
d'esprit? Quoi qu'il en soit, cette affectation.de ne 
voir dans la philosophie qu'un jeu, devient fati- 
gante et irritante. Ces beaux joueurs ont choisi, 
pour exercer leur art, une matière qui les décon- 
certe, en dépit de leur habileté. Les choses qu'ils 
traitent sont rebelles, réfractaires, soit qu'elles 
aient des difficultés que l'étude seule peut sur- 
monter, et non sans efforts pénibles et continus, 
soit que, touchant aux intérêts les plus graves de 
l'humaine nature, elles répugnent à ce dessein 
d'en disserter en se jouant. Ils ont donc contre eux 
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un préjugé, pour parler leur langage, mais un 
préjugé respectable. En vain disent-ils que leur jeu 
est noble, poignant même : cela ne dissipe pas les 
scrupules. Ils ont une a désinvolture » de procédés 
qui parait quelque peu insolente, une façon lesté 
d'écarter ce qui gêne, l'horreur de toute discussion 
bien menée. Ils ont une dialectique subtile, mais 
non une logique serrée. C'est de l'escrime, non un 
vrai combat. Ils n'ont pas de véritables armes : ils 
en craindraient le poids et l'aspect grossier. Dans 
l'exposition ils sont faibles. Ils connaissent moins 
l'art d'exposer que celui d'exhiber. Là encore ils 
semblent préoccupés, non de convaincre, mais d'é- 
blouir. Ils détruisent souvent. Ils excellent à dé- 
truire. Non qu'ils aient dans la réfutation cette 
bonne vieille vigueur qui va droit à l'obstacle, sans 
craindre de s'y briser. Il y a un nouveau mode de 
réfuter. Une analyse subtile ébranle les idées les 
mieux établies, sans tenir compte des raisons qui 
les soutiennent. C'est en frappant à côté et tout à 
l'entour qu'on renverse. On a des assertions nulle- 
ment prouvées qu'on pose ou suppose en maint 
endroit, assertions négatives, lesquelles étant ad- 
mises, tout un monde d'idées croule. Procédé facile 
et sommaire. Non moins rapide est la réédiflca- 
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tion, quand on veut réédifier. Un appel à je ne sais 
quelle foi, jamais définie, ramène sur la scène les 
idées qui semblaient mortes, et tout se termine 
dans la paix. Certains refrains, le mot n'est pas 
impertinent, accompagnaient l'œuvre de destruc- 
tion, certains refrains accompagnent l'œuvre de 
relèvement. Ce sont des « virtuoses » que ces phi- 
losophes prétendus. Ils n'ont en vue que de mon- 
trer ce qu'ils peuvent faire, ce qu'ils savent faire. 
Mais la valeur de ce qu'ils disent? C'est bien de 
cela qu'il s'agit. La doctrine est affaire person- 
nelle. La juger, c'est violer la conscience du pen- 
seur. Nous pourrions bien, du moins, exiger des 
raisons. Prenez garde, nous crie-t-on, ce serait 
presque revenir à l'appréciation de la doctrine, et 
ce serait bien osé. Il n'y a plus qu'à se rabattre 
sur le talent. Et, grâce à cette attitude incertaine de 
l'opinion, grâce à cette mollesse d'esprit devenue 
incapacité de discerner, de juger, grâce à cette 
générale impuissance d'exercer la critique au sens 
vrai du mot, une habileté de main, une façon ai- 
sée de tourner les idées, une apparente force de 
penser, une hardiesse de mauvais aloi, une fécon- 
dité d'expédients qui tient lieu de raisons, enfin 
toute une sophistique et une rhétorique de la pire 

3. 
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espèce, qui s'allie avec de belles déclamations 
contre l'ancienne manière de philosopher, trop 
littéraire, tout cela, mêlé aux endroits où il faut 
avec des formules ou des faits fournis par les 
sciences positives, produit une impression indéfi- 
nissable, et échappant à un jugement net, ne se 
laisse apprécier définitivement que par l'effet res- 
senti. Tant mieux pour l'auteur si l'effet est grand, 
et en somme agréable. On dit qu'il a fait preuve 
de talent. Il est dispensé de fournir aucune autre 
preuve. 

C'est le règne de la fantaisie en philosophie que 
ces mœurs philosophiques inaugurent. Et ce qui 
est le plus grave et le plus triste, ce défaut que je 
viens d'étaler tout nu, le considérant tout seul et 
dominant sans partage, on le retrouve chez des 
penseurs qui ont un vrai mérite. C'est un venin 
qui les infecte, malgré leur sincérité et leur sé- 
rieux; et, sous cette influence, ils produisent, en 
toute conscience, et même pour le plus grand hon- 
neur de la morale, des œuvres qu'il faut bien àp- 
peler malsaines. C'est un des signes de l'affaiblis-; 
sèment des esprits au temps présent. Je ne nie pas 
que beaucoup d'idées fines et justes ne se rencon- 
trent dans ces écrits: C'est le dessein, c'est Tinspi- . 
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ration, c'est la pensée de derrière la tête, c'est 
aussi le procédé de discussion, c'est tout cet en- 
semble d'habitudes intellectuelles qui atteste dans 
là raison publique une perturbation. Elle est 
comme désemparée, désorientée, affolée. 

Il nous reste un dernier pas à faire. Ce que nous 
venons de signaler, c'est le dilettantisme en phi- 
losophie. Il y a pis. 

« Tout est dit. » On ne sait pas assez les ravages 
que cette mélancolique remarque peut faire danfc 
un esprit. « Tout est dit. » C'est désolant. Ce 
jeune homme se sent quelque chose là. Il a des 
idées, du style. Mais tout est dit. Est-ce la peine 
de parler pour n'apporter rien de nouveau ? Oh ! 
quel troublant fantôme que celui de la redite ! La 
crainte d'en être victime a, comme toute peur, ins- 
piré d'étranges desseins. Je ne parle pas de bizarres 
romans, de drames invraisemblables. Je parle de 
philosophie. Ne rencontre-t-on pas en philosophie 
des assertions inouïes qui semblent nées du seul 
désir d'étonner? Etonner, c'est-à-dire déranger les 
vieux cadres, déconcerter lés attentes» embarras- 
ser les esprits routiniers. Très bien, cela. Et puis, 
échapper. à toute comparaison, avoir le mérite. et 
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l'honneur de la découverte. Songez-y donc, quel 
plaisir ! Et voir les meilleurs esprits qui s'inquiè- 
tent, s'alarment, s'arment ; causer une sorte de 
tumulte ; faire du bruit : quel succès ! N'est-ce pas 
prendre, aux yeux des autres, un brevet d'origi- 
nalité? N'est-ce pas se donnera soi-même la douce 
et flatteuse illusion que l'on est un esprit supé- 
rieur ? On est grand sans doute, puisque Ton est 
à part et unique. En demeurant dans les limites du 
bon sens, on rencontrait ce cruel « tout est dit ». 
Parce qu'on en est sorti, on a trouvé le moyen de 
dire, ou de sembler dire, ce que personne n'avait 
dit encore. Vous demandez ce que cela peut va- 
loir? C'est nouveau. 

Je la présente bien brutalement, cette théorie 
de l'étonnement. Elle répugne sous cette forme } 
nette. Il faudrait être un charlatan pour la mettre 
en pratique de propos délibéré. Grâce à Dieu, cela 
est rare. Mettons que cela n'est pas. Mais, si le 
péché grossier effraie, la tentation subtile et déli- 
cate s'insinue sans qu'on y prenne garde. Le 
désir de faire neuf se substitue doucement à 
l'amour du vrai, non sans donner à croire que le 
vrai c'est cela même, je veux dire une façon neuve 
de penser ou de parler. Et, pour y arriver, tout est 
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bon. La routine est si pernicieuse. L'esprit s'use 
tellement à répéter des formules vides. Il faut bien 
renouveler les questions, s'enhardir, penser à sa 
mode. Ce qui épouvante ou effarouche aujourd'hui 
paraîtra simple, innocent et banal un jour. Il yen 
a bien des exemples. Et peu à peu l'on s'encou- 
rage à oser. La secrète envie de se distinguer 
inspire et soutient tous ces beaux raisonnements. 
On veut être remarqué, on veut briller, et il se 
trouve qu'un moyen commode d'y réussir, c'est 
de prendre le contre-pied de ce qui se dit, c'est de 
recourir au paradoxe, c'est de faire trembler les 
gens sensés, c'est d'aller contre la raison. On en 
appelle de la raison vulgaire à une raison épurée, 
du gros bon sens à l'esprit de finesse. On écarte 
tous les vieux mots. On évite toutes les appella- 
tions franches, décidées, précises. On invente des 
formules à effet, qu'on lance avec résolution, et 
qu'on explique avec délicatesse. On étonne, et de 
toutes parts. On étonne par l'audace des asser- 
tions, on étonne par la souplesse des explica- 
tions. Quel art, que l'art de philosopher ! Quelle 
inépuisable variété de ressources ! et quel moyen 
immanquable de se faire admirer à bon mar- 
ché ! Descartes a de sévères paroles contre cer- 
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tains disputeurs de son temps : il dit que, inca- 
pables d'y voir en plein jour, ils font descendre 
avec eux dans une cave les clairvoyants pour 
combattre à armes égales. Que dirait-il de philo- 
sophes, de penseurs, comme on aime tant à se 
nommer aujourd'hui, qui, avides d'étonner, bou- 
leversent mots et idées pour se faire trouver neufs? 
Et que dirait-il surtout de voir tant de graves 
esprits qui se laissent prendre à ce manège, ou 
n'osent pas déclarer qu'ils n'y sont pas pris, et 
cela parce qu'ils auraient peur de passer pour in- 
tolérants ou peu fins s'ils avaient le sens et le 
courage de nommer cela du nom que cela mérite? 

Voilà où l'on en vient en philosophie. On fait 
divorce avec la science. J'entends par là, non pas 
qu'on renonce à introduire dans la philosophie des 
emprunts faits aux sciences, c'est tout le contraire 
qui a lieu, mais qu'on déclare que la philosophie 
n'est nullement et à aucun titre une science ; et Ton 
va répétant qu'elle e&t un art. On proclame qu'elle 
est un jeu, toujours, partout, et qu'elle doit Fêtre 
aVec. conscience et de parti pris. On s'en réjouit, 
on s'en glorifie. Au nom de cette théorie, on dit 
de très nobles et de très belles choses, très sédui- 
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santés. Puis on penche vers le dilettantisme, et 
Ton y tombe. On a celui des philosophes amateurs 
et celui des philosophes de métier. Un quasi-char- 
latanisme, chez ceux-ci, est au bout. 

C'est une étude historique que je viens de faire. 
C'est un état d'esprit, très fréquent autour de 
nous à l'heure présente, que j'ai voulu décrire. Je 
n'ai pas fait de portrait. Je n'ai eu expressément 
en vue ni personne ni aucun livre. J'ai tâché de 
tracer un caractère. 3e me suis proposé dépeindre 
au vif les habitudes et les mœurs philosophiques 
d'aujourd'hui, telles que les conversations et les 
écrits nous les présentent, telles surtout qu'un 
assidu commerce avec la jeunesse studieuse per- 
met de les saisir. J'ai essayé de rendre aussi net- 
tement que possible l'idée nouvelle que la plupart 
des esprits se font de la philosophie, celle qui est 
comme flottante dans l'atmosphère intellectuelle. 
On a pu remarquer une sorte de sympathie dans 
la première partie de cette exposition, une sorte 
d'irritation dans la seconde. Quand j'ai rapporté 
les raisons sérieuses qui ont incliné à rapprocher 
la philosophie de l'art, je n'ai pas voulu les dis- 
cuter, ce n'était pas encore le moment, mais j'ai 
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voulu, sans tenter un discernement précis de leur 
valeur, en faire sentir l'élévation. Quand je suis 
arrivé aux conséquences qui ont été tirées de cette 
théorie, les défauts que je rencontrais étaient trop 
manifestes pour que je m'abstinsse de les blâmer : 
la fidélité toute seule de la peinture exigeait des 
traits violents qui étaient déjà une satire et une 
critique. En deux mots, j'ai représenté naïvement 
l'impression que fait sur mon esprit cette con- 
ception nouvelle de la philosophie considérée 
comme art : d'abord elle me parait surprenante ; 
ensuite j'y trouve de la grandeur et de la beauté, 
et je soupçonne qu'elle doit receler quelque vé- 
rité ; à la fin, les abîmes où elle jette les philo- 
sophes m'effraient. Je voudrais avoir réussi à 
faire partager au lecteur mes sentiments et mes 
vues. Si cela était, ma tâche serait bien avancée. 



CHAPITRE III 



DU SÉRIEUX DE LA PHILOSOPHIE, ET QUE C'EST A BIEN 
DES ÉGARDS LE SÉRIEUX DE LA SCIENCE 



L^ philosophie est chose sérieuse. Montrer ce 
qu'elle devient quand elle ne l'est plus, c'est éta- 
blir qu'elle ne peut cesser de l'être sans se trahir 
elle-même et se perdre. Écartons donc sans hésiter 
toute façon basse, mesquine, frivole d'entendre la 
philosophie. Décrire ces genres inférieurs, c'est en 
faire justice. Tout philosophe qui n'est pas sérieux 
est indigne du nom qu'il porte. Puisqu'il n'est pas 
sérieux, pourquoi le prendre au sérieux? Dans le 
jeu auquel il se livre, il est habile ou maladroit; il 
ennuie ou amuse : c'est tout ce qu'il en faut dire. 
Mais il y a plusieurs sortes de sérieux, et préci- 
sément l'art, au grand sens du mot, est au nombre 
des choses très sérieuses. Les formes subalternes 
de la philosophie considérée comme art étant re- 
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jetées, la question demeure : la philosophie est-elle 
de la même essence que l'art, et comme de la 
même famille? 

Entre la philosophie et le grand art, il y a des 
analogies :je leà jai signalées sans en discuter la 
valeur. Je m'abstiens encore de toute discussion. 
Je retiens et maintiens ceci ^il y a des analogies. 
J'ajoute : ces analogies ne sont pas ce qui apparaît 
d'abord, si l'on n'a pas l'esprit préoccupé par les 
idées en vogue. Ce qui s'offre à^première vue, 
c'est un aspect assez différent. Une étude, une 
œuvre de réflexion, n'est-ce pas là ce que l'on com- 
mence par voir? Et ici le but de l'étude, dé la ré- 
flexion, c'est de connaître. Voilà le trait particulier. 
Je me sers à dessein de ce mot, le plus simple, le 
plus modeste de tous. Le philosophe veut connaître. 
On pourra donner plus tard à ses hautes spécula- 
tions toutes sortes de noms magnifiques. Ceci du 
moins est incontestable : celui qui se met à philo- 
sopher veut connaître. Par là, ce qu'il se propose 
d'atteindre, c'est quelque chose qui est comme la 
science. Ne disons rien de plus, mais disons cela. 
Cette connaissance sera ce qu'elle pourra. C'est 
une autre affaire. Elle aura de la valeur, ou elle 
n'en aura pas ; elle sera une connaissance légitime, 
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ou elle ne le sera pas ; elle atteindra son objet, ou 
elle ne l'atteindra pas : toutes questions du plus 
haut intérêt, mais prématurées. Je n'ai encore ni 
à les résoudre ni même à les examiner. 

Le philosophe veut connaître ; la philosophie 
naît du désir de connaître. Àccorde-t-on ce point? 
Je ne vois pas trop comment on pourrait ne pas 
l'accorder. Et maintenant, connaître, qu'est-ce? 
De grâce, ne faisons aucune théorie. Nous ver- 
rons plus tard. Au début prenons les mots et les 
choses tout simplement, je dirais volontiers, tout 
naïvement. Connaître, ce n'est pas inventer ; mais 
non, ce n'est pas le moins du monde inventer. Il 
faut faire un détour, ou, si l'on aime mieux, il 
faut donner à sa pensée un certain tour qui n'en 
est pas la direction naturelle, pour voir dans la 
connaissance une invention ou l'analogue d'une 
invention. Connaître, c'est avoir devant soi quelque 
chose qu'on ne fait pas soi-même. La connaissance 
nous appartient, elle est un acte à nous, elle peut 
exiger de notre part un effort : mais notre acte et 
notre effort n'ont pas pour fin d'accommoder 
l'objet à nos désirs; tout au contraire, c'est nous 
qui nous accommodons à l'objet précisément en le 
connaissant. Tout cela est élémentaire. Les plus 
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belles théories subséquentes ne changent rien à ces 
humbles mais solides notions. Elles peuvent les 
faire oublier, elles ne les démentent pas. Et fran- 
chement, cp qui m'étonne, quand je reviens à ces 
évidences, c'est d'avoir à y insister. Ce sont presque 
des tautologies, et voilà qu'elles ont aujourd'hui 
des airs de paradoxes. Passons. Le philosophe 
veut connaître, et connaître n'est pas inventer : 
ce n'est ni jêver, ni supposer, ni conjecturer, ni 
créer en aucune manière ; c'est voir et saisir. Et le 
philosophe cherche à comprendre. Môme caractère, 
avec plus d'ambition. 

L'objet qui sollicité la curiosité l'irrite peut-être : 
si l'on pouvait en faire le tour, et l'embrasser, et 
comme l'envelopper ou plutôt l'étreindre, en sorte 
que rien de ce qu'il est n'échappât à l'esprit? Et si 
l'on pouvait y entrer, y pénétrer, s'y enfoncer, en 
sorte qu'aucun recoin n'en demeurât inexploré ? 
Qu'est-ce que ce désir ? Ressemble-t-il à l'élan du 
génie poétique ? Il est trop clair que non. Les 
moyens employés pour arriver à comprendre pour- 
ront attester une merveilleuse puissance d'inven- 
tion, je le veux bien, mais si la recherche ingé- 
nieuse et habile en même temps que passionnée 
est un effort où l'âme se met tout entière, le but 
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est de saisir ce qui est. Les hypothèses n'agréent 
que parce qu'elles paraissent des explications. Si 
elles sont décevantes, c'est justement qu'elles 
sont crues conformes à la réalité quand elles ne 
sont que des visions intérieures. Le rêve re- 
connu tel ne trompe pas. L'apparence déclarée 
apparence peut plaire sans induire en erreur. 
Entre la conception du poète ou de l'artiste 
et celle du philosophe, il y aura toujours, quoi 
que l'on fasse, cette radicale différence que 
celle-ci est toujours en quelque chose une expli- 
cation ou un essai d'explication, tandis que l'autre 
est franchement une création. Le philosophe con- 
cevant des chimères, ou croit qu'elles rendent 
raison des choses, ou du moins espère qu'elles 
sont un moyen d'en rendre raison. Elles naissent 
de la préoccupation de comprendre. Elles ne sont 
pas destinées à procurer un spectacle, elles doivent 
livrer le sens du spectacle que nous donne l'uni- 
vers. Elles sont interprétatives : elles résument 
l'interprétation trouvée, ou elles aident à en 
trouver une. C'est à, comprendre qu'elles abou- 
tissent ou s'acheminent. 

Aussi voyez : le philosophe, le plus hardi ne 
s'avance point sans précautions ni sans armes. 



58 DU SÉRIEUX 

Il a une méthode et il est pourvu de preuves. 
La méthode, pour lui, ce n'est pas seulement cet 
ordre qui est requis en toute production de l'es- 
prit. : le poète lui-même a son ordre. Ce qui est 
exigé du philosophe, ce à quoi lui-même ne peut 
pas ne pas s'astreindre, c'est une façon de pro- 
céder qui a de l'analogie avec celle du savant. 
Ses audaces, car il en a, et le savant lui-même 
n'en a-t-il pas ? ses audaces sont contenues, non 
par les règles du goût, mais par les règles de ce 
qui, en philosophie comme en science, se nomme 
proprement méthode. Il s'agit pour lui de marcher 
droit et d'arriver au but. Et le but, répétons-le, 
c'est de comprendre. La sévérité de la méthode n'a 
pas d'autre motif que d'empêcher les méprises, et 
toutes les méprises possibles ne sont jamais que 
des formes diverses de celle-ci : prendre une 
idée pour la réalité, prendre ce qu'on pense pour 
.ce qui est. La pensée du philosophe n'est donc 
pas libre comme celle du poète ou de l'artiste : 
elle est assujettie ai?x mêmes lois que celle du 
savant, piarce que c'est une pensée qui a pour fin, 
non de se mouvoir dans un monde imaginaire, 
mais de contempler et de conquérir le monde 
réel. 
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De là il suit que le philosophe est tenu, comme 
le savant, de ne point affirmer sans prouver. Je 
n'examine pas de quelle nature sont les preuves 
en philosophie ni quelle valeur elles y peuvent 
avoir. Ce que j'ai à constater en ce moment, 
et ce que l'on ne peut sérieusement contester, 
c'est qu'un philosophe résolu à ne jamais rien 
prouver ferait rire de lui. S'il établissait d'une 
manière piquante qu'en philosophie on est dis- 
pensé de rien établir, il trouverait des admirateurs 
et sans doute des adeptes. La théorie serait d'ail- 
leurs commode. Mais il est convenu que nous ne 
parlons plus que des gens sérieux. Si l'on ne sait, 
ou ne peut, ou ne veut administrer des preuves de 
ce qu'on dit, que l'on fasse tout ce que Ton voudra 
plutôt que de philosopher. Or, la preuve, c'est une 
raison daffirmer qui vaut par elle-même ou qui 
vaut par son rapport avec une raison antérieure. 
Ce que vous voulez me faire admettre doit se jus- 
tifier tout seul ou avoir dans une autre chose déjà 
admise sa justification. Il s'agit, non de m'éblouir, 
non de me surprendre, non dé me déconcerter, 
non de me séduire, mais de me convaincre. Je ne 
suis pas au point où vous voulez que je sois : à 
vous de m'y conduire, mais de telle façon qu'à 
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chaque pas je sache ce que je fais et pourquoi je 
le fais. C'est mon.droit d'exiger que vous me ren- 
diez compte de toutes les démarches que vous me 
demandez de faire, parce que c'est mon devoir de 
n'en faire aucune sans voir que j'ai raison de la 
faire. Montrez-moi donc que vous avez raison de 
m'engager dans la voie où vous me faites entrer : 
ce sera me montrer que j'aurai raison de vous 
suivre. Il me faut cette assurance, cette sécurité-là. 
A un poète, à un artiste songe-t-on à demander 
cela? Manifestement non; mais comment à un 
philosophe ne le demander point? Un esprit sé- 
rieux se fait de secrets reproches si, écoutant ou 
lisant un philosophe, il se livre de confiance ou se 
laisse piper. 11 a omis le contrôle rigoureux qu'il 
pouvait et devait exercer. Il se sent en faute. 

Plus j'envisage l'idée qu'il est naturel d'avoir 
de la philosophie, plus le genre de sérieux qui lui 
convient se détermine à mes yeux. C'est le sérieux 
.de la raison en quête de lumière, avide de com- 
prendre, soucieuse d'expliquer, fermement docile 
à des règles sévères pour marcher droit et sûre- 
ment, exigeante pour elle-même en matière de 
preuves, appliquée à convaincre, ne comptant que 
sur la force des raisons pour introduire une solu- 
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tion et décider un débat. Et dans ce travail lès 
idées s'ajoutent aux idées de manière à s'éclairer 
et à se renforcer les unes par les autres. Ce qui 
précède prépare et amène ce qui suit ; ce qui suit 
jette sur ce qui a précédé une nouvelle lumière et 
le confirme en s'y appuyant. Le lien qui unit les 
deux points est pour l'un et pour l'autre une force. 
Les propositions enchaînées entre elles forment un 
corps, un organisme, un système, je veux dire un 
ensemble constitué d'après certains principes, un 
tout harmonieux où les détails se groupent, se 
distribuent, s'articulent, nettement distincts, for- 
tement unis, et conspirent à une même fin qui est 
de rendre raison des choses par des raisons lumi- 
neuses et convaincantes. A quoi comparer ce tra- 
vail, sinon au travail du savant ? C'est une entre- 
prise analogue, et le vœu du philosophe comme du 
savant, c'est d'y voir. Pour réussir, ils prennent 
des moyens analogues. Un mot résume toute 
cette analyse : le philosophe, comme le savant, 
veut savoir. 

Nous avions dit d'abord connaître, maintenant 
nous pouvons dire savoir. Aspirer à connaître de 
telle sorte que ce soit comprendre et expliquer, et 
pour cela'procéder avec méthode, ne rien affirmer 

4 
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sans preuves, et former de notions méthodique- 
ment acquises et solidement appuyées un système 
bien lié, travailler ainsi avec toutes les forces de 
la raison à satisfaire aux plus rigoureuses exi- 
gences de la raison, en rendant, s'il se peut, 
raisdn des choses, c'est philosopher, n'est-ce pas 
visible ? et n'est-il pas visible aussi que c'est cher- 
cher à savoir ? Tout ce qui se fait de sérieux en 
philosophie revient à cela en définitive et est 
inspiré par ce désir, par cette ambition. Peut-être 
est-ce au savant seul qu'il est donné de savoir. 
Nous verrons. En tout cas le philosophe, comme le 
savant, veut savoir. L'un et l'autre, dans leurs 
démarches, visent au vrai. 

Le vrai, c'est un mot qui sonne mal aujourd'hui 
en philosophie. La vérité, chose entière, si Ton 
peut ainsi parler, solide, rigide, n'est plus du goût 
de certains penseurs : elle blesse leur nature déli- 
cate. Qu'y faire? J'analyse, sans parti pris, l'idée 
de la philosophie, l'idée naturelle et non quintes- 
senciée, l'idée commune, ce qui ne veut pas dire 
vulgaire, et rien n'est mieux justifié par cette ana- 
lyse que cette proposition où s'en résument les 
résultats : La philosophie est la recherche du vrai. 
Si elle prend une influence pratique, c'est au nom 
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du vrai. Si elle offre un caractère esthétique, sa 
beauté est la beauté du vrai. Si elle est accusée 
souvent d'être maîtresse d'erreur, c'est encore 
parce qu'elle a le vrai pour objet. On lui reproche 
de manquer son objet. D'autres la déclarent im- 
puissante à l'atteindre. C'est son objet. Voilà ce 
qui importe en ce moment, et c'est tout ce que je 
veux dire. Or, c'est visible, et qui prendra la peine 
de réfléchir pourra, tout au plus, faire semblant 
d'en douter. 



CHAPITRE IV 



DES CARACTÈRES DE CE QUI EST SCIENCE, ET QU'ENTRE SCIENCE 
ET PHILOSOPHIE IL N*Y A PAS INCOMPATIBILITÉ 



Pourquoi philosophe-t-on? Pour savoir. Et 
qu'est-ce que philosopher? Travailler à savoir, 
chercher le vrai. C'est la vieille réponse. Après 
mûr examen, je m'y tiens. 

Suit-il de là que la philosophie soit une science? 
Ceci est une autre question. Il pourrait se faire 
qu'entreprenant de philosopher pour savoir, on ne 
parvînt pas au but : ce que nous examinerons en 
son lieu. D'ailleurs, il n'est pas évident que savoir 
et science soient la même chose. C'est ce point 
qu'il nous faut éclaircir tout de suite. 

Commençons par déterminer ce que je nom- 
merai l'idée actuelle de la science. 11 y aura lieu, 

4. 
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après cela, de voir si la philosophie offre les 
mêmes caractères, puis si cette idée actuelle de la 
science est parfaitement exacte. 

On dit volontiers la Science, comme volontiers 
on dit l'Art. On aime à personnifier ces produits de 
l'activité humaine. Nous l'avons vu plus haut, le 
nom tout court, avec la lettre capitale, les met hors 
de pair, au rang des deux ou trois puissances qui 
mènent le monde. Je me défie : c'est légitime. Je 
dirai, non pas la Science, mais les sciences ma- 
thématiques et physiques. Cela ôte le prestige, et 
c'est plus sûr. C'est très net, je vois tout de suite 
ce que je nomme. Quels sont donc les caractères 
des sciences mathématiques et physiques ? Ils sont 
connus et définis. Ce qui est scientifiquement 
établi, dans cet ordre de connaissances, c'est cé ? 
qui est susceptible de démonstration ou de vérifi- 
cation. La démonstration est: à des conditions 
précises et strictes : si elles sont remplies, il y a 
démonstration ; si elles manquent, rien n'est fait. 
La vérification jexige des opérations dont le nombre 
et la marche ne peuvent être fixés avec une ab- 
solue précision ; mais c'est très visiblement que 
l'hypothèse est vérifiée ou ne Test pas. La conjec- • 
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tare aventureuse, la vue hardie, la théorie pro- 
bable, la loi établie se distinguent nettement les 
unes des autres. L'explication qui a subi avec un 
succès constant le contrôle de l'expérience, est ac- 
quise, à Tégal des faits qui l'ont suggérée et qui 
la justifient ; elle est elle-même l'expression des 
faits, elle est un fait général. Sans cesse le moyen 
de la vérifier est là, à la disposition du savant, et 
ce recours au fait triomphe de toute résistance. La 
dispute continue tout à l'entour : elle cesse dès que 
les expériences, c'est-à-dire les faits, autorisent ou 
démentent l'idée. La preuve est palpable, péremp- 
toire, décisive, ou elle n'est pas, et, si la re- 
cherche est souvent tumultueuse, il y a un terme 
où l'on se repose en paix. Ce qui est établi est 
établi j ce qui est acquis est acquis; il y a des 
points que Tonne remet plus en question. De là on 
part pour aller plus loin, on ne revient plus en 
arrière. Des signes manifestes font reconnaître ce 
qui n'est plus à recommencer. La vérité scienti- 
fique s'impose à l'esprit par des preuves incontes- 
tables, et elle se transmet tout entière. Anonyme, 
sans marque d'auteur, sans date, elle est la même 
en ceux qui la reçoivent qu'en ceux qui l'ont 
trouvée. La découverte a une histoire, et très in- 
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téressante ; la formule une fois fixée entre dans la 
trame de la science, et n'en sort plus. 

La philosophie, dit-on, n'offre pas ces carac- 
tères. C'est bientôt dit. Sans doute les assertions 
en philosophie ne sont pas susceptibles d'être géo- 
métriquement démontrées, et, les disposât-on à la 
façon des géomètres, cette ordonnance régulière 
ne leur communiquerait pas la rigueur victorieuse 
des théorèmes géométriques. Là où l'on n'a point 
affaire à de purs concepts abstraits, on peut em- 
ployer la forme des mathématiques, mais ce n'est 
plus qu'une forme, et ce n'est pas la mieux ap- 
propriée à l'objet. Sans doute aussi les procédés 
de vérification en usage dans les sciences physi- 
ques ne se retrouvent pas en philosophie. La 
raison en est simple : ce sont des procédés de vé- 
rification sensible, et comme tels ils ne sauraient 
avoir lieu là où les sens n'ont rien à faire. Dire 
que la philosophie, ne procédant ni comme les 
sciences mathématiques ni comme les sciences 
physiques, n'a aucun caractère scientifique, c'est 
décider d'emblée qu'il n'y a de science que du pur 
mathématique ou du sensible. Encore une fois, 
c'est bientôt dit et bientôt fait. Il est permis de 
demander à réfléchir. 
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D'abord, la démonstration dite géométrique ou 
mathématique n'est pas toute la logique, et la vé- 
rification sensible n'est pas le seul mode de vérifi- 
cation possible. Ne rétrécissons pas l'esprit à 
plaisir. Ne prenons pas quelques-unes de ses ap- 
pl nations, quelques-unes de ses œuvres pour la 
mesure de ce qu'il peut. 

Je nomme ici logique cet ensemble de règles 
primordiales en vertu desquelles la pensée est 
assujettie à un certain ordre fixe et doit observer 
certains rapports de dépendance rationnelle entre 
les idées, sans quoi elle se détraque ou même 
se détruit. Ne comprît-on dans la logique pro- 
prement dite que les règles fondées sur l'im- 
possibilité où est l'esprit d'admettre ou de sou- 
tenir en même temps deux propositions con- 
tradictoires, on aurait déjà de quoi dépasser, et 
4e beaucoup, les mathématiques. Le principe de 
contradiction ou, si l'on veut, la loi primitive de 
l'accord de la pensée avec elle-même n'est pas 
seulement le fondement de la démonstration ma- 
thématique. C'est le fondement de la pensée. 
C'est, en tout ordre d'idées, un moyen pour l'es- 
prit de se tenir ferme et droit, de se tenir debout. 
La rigidité, la raideur, ne conviennent pas tou- 
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jours, mais la rectitude pourrait-elle jamais n'être 
pas indispensable? La souplesse, la flexibilité, 
l'aisance, cette grâce heureuse qui semble cour- 
ber toutes les lignes, cette liberté qui semble in- 
troduire dans les mouvements le caprice, tout 
cela n'empêche pas que l'attitude droite ne soit la 
vraie attitude humaine. Ainsi de l'esprit. La lo- 
gique, c'est l'expression, c'est la théorie de cette 
naturelle direction de la pensée, de cette forme 
naturelle de la tenue et de la marche intellec- 
tuelles ; par suite, c'est une discipline. On la prend 
aussi pour la loi primordiale elle-même qu elle 
énonce et développe : alors on dit par exemple 
« la logique éternelle », envisageant, non une dis- 
cipline ni une théorie, mais les conditions mêmes 
du vrai ou la condition souveraine du vrai dont 
cette théorie est la traduction et cette discipline 
l'application. Quoi qu'il en soit, la logique exerce 
en tout ordre de choses sa maîtrise. C'est, au sein 
même de l'esprit, un contrôle incessant et univer- 
sel de la justesse des jugements et des raisonne- 
ments, grâce à un appel plus ou moins exprès 
aux principes de la raison, ou, si l'on aime mieux, 
par un rappel plus ou moins explicite des condi- 
tions premières de la pensée. 
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Est-il impossible que ce contrôle, sans être géo- 
métrique, se fasse d'une façon régulière, avec 
précision, avec exactitude ? Si le principe invoqué 
.est nettement énoncé, si le cas particulier qu'on 
y rapporte est complètement et fidèlement exposé, 
si le rapport est dégagé avec évidence, que peut- 
on exiger de plus? Et pourquoi cette netteté 
serait-elle impossible ailleurs qu'en mathémati- 
ques? Qu'il y ait des difficultés nouvelles là où 
les choses ont une complexité et une délicatesse 
croissantes, c'est vrai, et c'est un point souve- 
rainement important qu'il ne faut jamais perdre 
de vue. J'aurai à y revenir. Mais il ne faut pas 
oublier non plus les évidences logiques que 
comportent les jugements et les raisonnements 
ailleurs qu'en mathématiques. C'est se laisser 
emporter à des exagérations de langage que 
de représenter la logique destituée de toute auto- 
rité en dehors du domaine de l'abstraction pure. 
Le bon sens n'est le plus souvent qu'un recours 
prompt et vif à la logique ; et si la raison se règle 
et se surveille en se contrôlant sévèrement, si elle 
fait cela avec suite, en vue de savoir, ne réussira- 
t-elle pas à établir des propositions évidentes, 
liées les unes aux autres par des liens d'une soli- 
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dite évidente, et cet ensemble d'assertions, justi- 
fiées par leur rapport évident à des principes 
expressément invoqués et eux-mêmes évidents, 
ne va-t-il pas constituer une sorte de démonstra- 
tion ? Je le sais, les concepts ne pouvant avoir ici 
cette absolue simplicité des concepts mathémati- 
ques, les mots dès lors n'étant pas réduits à cette 
signification absolument unique des termes mathé- 
matiques, l'exactitude dite géométrique est im- 
possible, et c'est pour cela que je dis « une sorte 
de démonstration » : non pas une démonstration 
qui ne démontre pas, une démonstration ineffi- 
cace, insuffisante, mais une manière solide de 
prouver en faisant appel aux exigences logiques, 
une manière régulière, sûre, convaincante, qui 
suffit, qui réussit* seulement en des conditions 
différentes de celles où l'on opère en mathéma- 
tiques, conditions moins favorables à certains 
égards et réclamant de l'esprit plus d'action. 
L'extrême analogie avec la démonstration me fait 
conserver le mot ; j'ajoute « une sorte », pour rap- 
peler les différences : or, la principale et essen- 
tielle différence, ce n'est pas que l'empire des 
principes soit ici affaibli et les liens entre les idées 
comme détendus, c'est plutôt que l'esprit, pour 



ET LA PHILOSOPHIE. 1Ï 

lier, peut moins se confier au mécanisme rationnel 
et que sa vive action est de plus en plus nécessaire 
à mesure que son objet est lui-même plus près de 
la réalité et r de la vie. 

D'un autre côté, il n'est pas évident qu'il n'y ait 
de vérification que la vérification sensible. De 
même que l'essentiel de la logique, c'est de faire 
l'épreuve et le contrôle des assertions dans l'ordre 
des idées, de même l'essentiel de la vérification, 
c'est de faire cette épreuve et ce contrôle dans 
l'ordre des faits. Or, n'y a-t-il de faits que dans 
Tordre sensible? Il est manifeste que non. Une s'a- 
git ici ni de matérialisme ni de spiritualisme. Qui 
peut sérieusement nier que, parmi ces choses qui 
se nomment des faits 9 il y en ait qui, comme tels, 
ne viennent à notre connaissance ni par la vue, ni 
par l'ouïe, ni par aucun de nos sens? Ce fait, par 
exemple, qu'une fois telles et telles précautions 
prises, l'affirmation est légitime et certaine, est-il 
de même nature que les faits observés et étudiés 
en vue de conquérir cette certitude ? Tous étaient 
de l'ordre sensible, lui seul échappe aux sens ; 
aucun des instruments de précision qui ont servi 
à déterminer la loi scientifique n'a de prise sur le 
fait de savoir. S'il y a des faits connus autrement 

5 
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que par les sens, il va de soi qu'on peut les con^ 
stater ; que, les constatant, on peut les décrire ; que, 
les décrivant, on peut en marquer les caractères, 
car tout cela n'est qu'une façon de connaître plus 
attentive, plus soigneuse. Il va de soi aussi que 
tout cela a lieu sans le secours des sens en un 
ordre de faits qui échappent aux sens. 11 y aura 
donc là des faits bien établis, des faits acquis, des 
faits incontestables : y revenir, dans le développe- 
ment de la pensée, pour voir si tel jugement y 
trouve de quoi se justifier et se soutenir, ce sera 
demander aux faits le contrôle des idées, et que 
sera-ce enfin, sinon vérifier les idées par les faits? 
La vérification se pratique ailleurs que dans 
L'ordre sensible, elle se pratique partout où le 
recours aux faits est possible et sert d'épreuve aux 
assertions ; et si c'est avec régularité, d'une ma- 
nière suivie, avec un succès voulu, prévu, justi- 
fiable et justifié, ne sera-ce point une vérification 
analogue à celle en usage chez les savants, une 
vérification, non pas sensible, mais expérimen- 
tale ? Les résultats ne seront point palpables ni 
visibles, et il n'y aura ni mesure proprement dite, 
ni pesée. Ce sera une autre façon de vérifier, pur 
d'autres moyens, en d'autres conditions, plus dil'fi- 
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ciles peut-être et plus délicates ; l'esprit, dépourvu 
d'instruments enregistreurs ou autres, aura plus à 
faire ; l'opération sera plus déliée, non pas moins 
scrupuleuse, il y faudra comme une main plus 
légère, non pas moins ferme, et le résultat, pour 
ne pouvoir pas se traduire en chiffres, n'en sera 
pas moins décisif. Le fait contrôlant l'idée, appelé 
à lui servir d'épreuve, et, s'il s'accorde avec elle, 
lui servant de preuve, voilà l'essentiel de la véri- 
fication. 

Les deux procédés scientifiques par excellence, 
la démonstration et la vérification, ont un usage 
ailleurs que dans les sciences mathématiques et 
physiques : rien ne permet de déclarer a priori 
qu'ils n'ont pas de place en philosophie, ou plutôt, 
comme ils sont d'un usage universel, tout porte à 
affirmer a priori qu'en philosophie comme ailleurs 
ils doivent se retrouver. 

Que si maintenant Ton reproche à la philosophie 
ses lacunes, ses tâtonnements, ses orageuses dis- 
putes, les sciences mathématiques et physiques 
bien considérées ne sont-elles pas sujettes aux 
mêmes griefs? Ce que je nomme lacune, c'est une 
interruption dans la série et comme un trou dans 
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le réseau des preuves. La preuve n'est pas cofr- 
tinue. Or, la science faite est régulièrement orga- 
nisée et la distribution des parties y est admi- 
rable ; mais ce qui est admirable dans la science 
qui se fait, môme en mathématiques, ce sont les 
saillies du génie. Combien ne s'en ferait-on pas- 
une fausse idée si Ton s'y figurait une marche 
continue, toujours du même pas, toujours selon 
les règles ! Le caractère définitif des théories scien- 
tifiques n'est pas non plus ce que croient certains 
esprits inattentifs, emportés par le désir de déni- 
grer la philosophie : ils vantent beaucoup la stabi- 
lité des sciences, ils en parlent fort confusément. 
Assez peu nombreux sont les points fixes. Dès que 
Ton dépasse les parties élémentaires d'une science 
ou que de ces parties élémentaires elles-mêmes on 
veut se faire une idée profonde, les assertions re- 
prennent un caractère provisoire. Des théories que; 
Ton avait pu regarder comme le dernier mot de la 
science ne sont-elles pas abandonnées comme 
insuffisantes? Il y a quelques années, M. Faye 
contestait sur plusieurs points la théorie newto- 
nienne, et il se trouve des savants pour dire que 
la terre est sans doute plus ancienne que le soleiL 
Des systèmes établis sur des bases qui semblaient 
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solides sont renversés. Et l'on devine que ces ré- 
volutions ne s'accomplissent pas sans quelque 
tumulte. Il y a, de la part des vieilles idées, des 
résistances obstinées, prolongées ; il y a, de la part 
des nouvelles, des ardeurs téméraires, des prises 
de possession hâtives. Les sciences, et j'entends 
les sciences mathématiques et les sciences dites 
positives, ne sont pas toujours calmes, et cela 
parce que les possessions définitives y sont rares 
et que le réseau des preuves n'y est pas continu. 
En philosophie, si nous y prenons garde, il y a 
des points fixes. Mais, au rebours de ce qui a lieu 
dans les sciences, les parties mouvantes y font 
méconnaître les parties fermes, et, regardant tou- 
jours ce qui se fait et se défait, on ne tient guère 
compte de ce qui n'est plus à refaire. Est-ce parce 
que l'élémentaire ici est trop près de la vie et de 
cette région commune où se tient l'homme, 
l'homme qui pense pour vivre, dans tous les sens 
du mot? Ce caractère humain ôte-t-il à la pensée 
solide et ferme son caractère spéculatif? C'est pos- 
sible. En tout cas, je ne nie pas que cela même ne 
constitue entre la philosophie et les sciences pro- 
prement dites une différence notable. Seulement, 
je dis que les oppositions convenues et consacrées 
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ne résistent pas à un examen sérieux. Il est faux 
que d'un côté il n'y ait rien qui ne soit complè- 
tement démontré ou vérifié, de l'autre rien qui ne 
repose sur des preuves insuffisantes ; il est faux 
que d'un côté il n'y ait que théories stables et dé- 
finitives, de l'autre qu'assertions chancelantes et 
provisoires. Quand on considère sans parti pris 
les sciences dites positives et la philosophie, on ne 
peut plus répéter quà celle-ci le caractère positif 
manque toujours et qu'à celles-là il ne manque 
jamais. Est positive toute affirmation qui est posée 
ou qui pose son objet d'une manière assurée, sans 
aucun mélange de négation ni de doute. Ce qui 
«st positif s'impose à notre créance ou par sa force 
propre ou par la force de preuves entièrement 
suffisantes. Plus particulièrement est positive 
toute- affirmation appuyée sur des faits. Prouver 
positivement une conjecture, par exemple, et, 
partant, la faire passer de la région des conjec- 
tures dans celle des propositions établies, c'est 
montrer qu'elle a en des faits certains sa justifi- 
cation, qu'elle repose sur ces faits ; et c'est le 
montrer, non pas à peu près, mais distinctement, 
non pas d'une manière indécise, mais détermi- 
nément, non pas avec des réserves, mais complè- 
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tement, et, pour tout dire d'un mot, d'une façon 
suffisante. Voilà ce qui est positif et positivement 
prouvé. C'est ce qui est principe certain ou plus 
particulièrement fait certain, et puis ce qui est 
dans une évidente dépendance soit d'un principe 
certain, soit plus particulièrement d'un fait certain . 
Le mot est dans lalangue avec les deux acceptions. 
Le réserver à un certain ordre de connaissances 
ou de preuves exclusivement, c'est l'accaparer. 

C'est contre cet accaparement qu'il faut pro- 
tester. Non, les sciences dites positives n'ont pas 
toutes seules le privilège de reposer sur des faits 
positifs et de prouver positivement. De même que 
dans la vie pratique, positif supposant à chimé- 
rique, le sens de la réalité est le caractère des 
esprits positifs, mais l'usage a prévalu de désigner 
surtout par ce nom ceux qui se confinent dans la 
réalité la plus paljx,ole, inclinent à la juger seule 
solide, et finissent par ne plus estimer et recher- 
cher en tout que ce qui est matériellement utile et 
avantageux ; de même, dans Tordre de la spécu- 
lation, positif s'opposant à ce qui est sans fonde- 
ment, la suffisance de la preuve est le caractère 
des assertions positives, mais les savants, can- 
tonnés dans l'étude de la réalité accessible aux 



80 . LA SCIENCE 

sens, se sont vantés d'avoir seuls affaire à un objet 
solide, et Ton en est venu à déclarer que cela seul 
est positivement, ou, ce qui est la méme'chose, 
scientifiquement établi, qui est assis sur des' faits 
sensibles et a dans une expérience matérielle sa 
visible et palpable justification. Ainsi l'accapa- 
rement est double ': certaines sciences, se décla- 
rant seules positives, se déclarent du môme coup 
seules sciences. Cette prétention n'est certes pas 
positivement justifiée. C'est tout ce que j'ai voulu 
montrer. 

Si ces sciences veulent établir leur droit, il faut 
que ce soit d'une autre manière.* On dit que c'est 
aisé et court. Il est avéré en effet, assure-t-on, 
que le nerf de toute science, c'est ce qui se nomme 
le déterminisme , le déterminisme scientifique. 
Voilà le point. Est scientifique ce qui est déter- 
miné, et ceci à un sens parfaitement précis. Est 
déterminé ce qui, étant le conséquent, a dans 
Y antécédent sa suffisante et indispensable con- 
dition. Cette invariable uniformité de succession, 
trouvée constante dans une longue série d'expé- 
riences variées, c'est ce qu'on nomme la causalité 
scientifique. La cause déterminante est très préci- 
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sèment cet antécédent que le conséquent réclame, 
sans lequel le conséquent ne serait pas, qui ne 
peut manquer dès que le conséquent se montre ; 
entre le conséquent et l'antécédent qui est sa 
cause, la liaison est inévitable, et c'est expliquer 
un phénomène que de trouver le lien qui le rat- 
tache à un autre phénomène antécédent. Par là on 
arrive à des généralités précises, quoique vastes ; 
on découvre des lois de plus en plus générales qui 
ne sont dans la chaîne des faits que des antécé- 
dents déterminant plus de conséquents ; la con- 
naissance de ces antécédents permet de prévoir 
à coup sûr comme elle permet d'expliquer : 
j'explique ceci en rattachant ceci à cela, mais 
tenant cela, je prévois que, telle condition étant 
donnée, ceci suivra. Et voilà comment science et 
déterminisme, c'est la même chose. Avec cette 
conception de la science, on ne restreint plus le 
domaine scientifique à l'astronomie, à la physique, 
à la chimie et aux autres sciences analogues ; mais 
on est sûr que là est le type de toute science et 
que cela seul sera science qui aura les mêmes ca- 
ractères essentiels. Cette conception est envahis- 
sante. Le savant ne s'enferme plus dans un canton 
de l'univers, méprisant tout le reste ; il se donne 

5. 
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pour empire l'univers même, persuadé qu'en tout 
il y a matière à savoir comme il l'entend, qu'en 
tout il y a quelque chose de réductible à des for- 
mules scientifiques. Le monde est devant lui : 
c'est à peine si la conquête commence. Elle se 
fera. Tout le solide appartient de droit à la science 
et un jour sera sien. Qu'est-ce qui peut demeurer 
éternellement rcfractaire? Rien, sinon la pure 
illusion. 

Nous voilà au point précis et essentiel, au cœur 
de la question. Si c'est bien là l'idée de la science, 
si tel est bien l'esprit de la science, entre la phi- 
losophie et elle quel rapport trouver qui permette 
de dire : la philosophie est science? C'est dans 
leur essence même et dans leur principe intime 
que la philosophie et la science diffèrent. Toutes 
les analogies, ou ressemblances possibles s'effacent, 
s'évanouissent devant cette radicale différence ; et, 
si la science est bien cela, la philosophie n'a plus 
d'autre ressource que de se laisser absorber par 
la science et dans la science, d'en être une pro- 
vince encore imparfaitement conquise, d'aspirer à 
y être complètement réduite, ou encore d'en être 
comme le résumé et la formule la plus générale. 
Ce sera là une philosophie scientifique. Le reste 
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ne saurait compter. Ces revendications superbes 
sont troublantes, car elles sont légitimes si la 
science et le déterminisme ne sont qu'une seule 
et même chose. Mais cela précisément est-il éta- 
bli? Dans un esprit non prévenu, qui prend la 
peine de réfléchir, cette assertion si nette, si déci- 
sive soulève deux questions. D'abord est-il évident 
de soi ou est-il manifestement prouvé qu'en effet 
déterminisme scientifique et science ne fassent 
qu'un? S'il y a quoi que ce soit au monde qui per- 
mette, qui autorise Un doute, toutes ces hautaines 
prétentions croulent. Puis, en fait, n'y a-t-il d'as- 
sertions liées les unes aux autres qu'en vertu de la 
loi dite de causalité scientifique ? S'il y a quoi que 
ce soit au monde qui soit ici une exception de 
fait, c'est assez encore pour ébranler l'assertion 
que nous examinons. 

Attachons-nous à ces deux questions très sim- 
ples, et voyons quelle réponse il y faut faire. 

Pour dire que la parfaite identification du déter- 
minisme scientifique et de la science est évidente 
de soi ou manifestement prouvée, il faudrait que 
l'explication dite scientifique épuisât et satisfît 
toute la curiosité. Or, c'est ce qui n'est pas. Si 
générale et si vaste qu'on la suppose, s'étendit- 



84 .' ' LA SCIENCE 

elle à tout, elle aurait encore ce caractère d'insuf- 
fisance. Il lui est inhérent. Elle n'est précisément 
ce qu'elle est que par le parti pris de retrancher 
toute vue, toute recherche autre que cette causa- 
lité scientifique elle-même. C'est la force du sa- 
vant. En s'interdisant sévèrement tout autre point 
de vue, il enserre les choses dans ses formules, 
mais il n'enserre, après tout, que ce qu'il prend, 
et il ne prend pas tout. Il le sait bien, et si c'est un 
grand esprit, il reconnaît combien sa science est 
limitée, ce qu'elle laisse subsister d'ignorances et 
de mystères, j'entends de ces ignorances et de ces 
mystères sur lesquels les procédés scientifiques 
n'auront jamais de prise, parce qu'ils n'en peuvent 
avoir aucune. Il y a des savants qui expriment 
cela magnifiquement ; leur simple et profonde 
conviction des bornes de la science est quelque 
chose de bien grand et de bien «beau. Ainsi 
l'explication scientifique est courte, étroite, en ce 
qu'elle permet toujours de concevoir une autre 
façon de savoir qui saisisse dans les choses 
d'autres raisons d'être ; et les raisons d'être pu* 
rement scientifiques, réductibles à la seule liai- 
son, causale scientifiquement entendue, ne sont 
ni les plus profondes ni les plus hautes. Elles 
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laissent, avant elles et après elles, beaucoup 
d'inconnu. Elles forment comme le milieu d'une 
chaîne dont les deux bouts échappent. Quand 
même l'homme devrait se résiguer à ne con- 
naître que cet entre-deux (ce qui n'est ni évi- 
dent a priori ni prouvé), la possibilité en soi 
d'un autre savoir demeurerait. L'univers tout en- 
tier scientifiquement expliqué, un désir persiste- 
rait, le désir de trouver de l'univers tout en- 
tier une autre explication, de rendre raison de 
l'origine et de la fin des choses. Dire que savoir 
cela passe l'homme, ce n'est pas dire que savoir 
cela n'aurait aucun prix et ne serait pas désirable. 
On peut croire qu'il faut s'en passer, mais c'est se 
donner le change que conclure de là que s'en 
passer n'est pas un manque de savoir. Tout au 
contraire, ce serait savoir plus, savoir mieux, que 
de savoir cela aussi ; et un tel savoir, plus com- 
plet, plus profond, plus haut que celui où se ré- 
duit le déterminisme scientifique, un tel savoir, 
conçu au moins comme possible en soi, sinon ac- 
cessible à l'homme, apparaît comme supérieur à 
l'autre, et plus excellent ; c'est donc un objet de 
regret et de souhait, à la façon d'un idéal, pour 
l'humaine pensée. N'est-ce pas assez pour empê- 
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cher d'identifier le déterminisme scientifique et la 
science? Manifestement oui. Du moment qu'on 
peut au moins entrevoir une autre façon de savoir, 
un autre genre de science, et que ce genre de 
science est éminent, la question n'est pas, pour 
l'instant, de décider si c'est ou non chose hors de 
nos prises ; ce qui est évident tout d'abord, c'est 
qu'entre le déterminisme scientifique et la science 
l'équation n'est point parfaite. L'idée de la science 
dépasse et surpasse le déterminisme scientifique. 
Et à cela, qui suffit ici, il convient d'ajouter au 
moins que le seul fait d'entrevoir l'idéal d'une 
science éminente encore qu'inaccessible (ce qui, 
redisons-le, n'est ni évident ni prouvé), ce seul 
fait communiquerait aux efforts tentés pour s'en 
rapprocher quelque peu une valeur déjà considé- 
rable. 

Arrivons maintenant à la question de fait. Re- 
gardons, non plus l'idée de la science, mais les 
objets d'étude, de recherche et de spéculation : la 
prétention de n'y rien laisser d'irréductible à la 
détermination scientifique, sauf l'illusoire, parait 
étrangement exorbitante. Ce n'est pas seulement 
l'imperfection de nos moyens actuels qui enlève 
aux prises du déterminisme scientifique certains 
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objets ; c'est la nature même de ces objets : entre 
ce qu'ils sont et ce que le déterminisme scienti- 
fique les ferait, ou plutôt les supposerait, il y a in- 
compatibilité, il y a répugnance manifeste, et cer- 
taine, en sorte que, s'il faut perdre l'espoir de les 
soumettre jamais à ce joug, ce n'est pas la fai- 
blesse irrémédiable de l'esprit humain qui est ici 
en cause, aucun esprit, si puissant qu'il fût, n'y 
parviendrait; l'essence des choses les rend re- 
belles à un genre d'explication qui leur ferait vio- 
lence; elles s'évanouiraient sous la main qui 
essaierait de les réduire ; on croirait les tenir, on 
n'en aurait que l'ombre, et une ombre déformée. 
Or, ces choses, ce ne sont pas des conjectures, des 
soupçons, ni même des théories, ce sont des choses 
de fait. En fait, tout ce qui est du for intérieur, 
tout ce que chacun de nous se rapporte et s'attri- 
bue à soi-même, tout ce qui est proprement per- 
sonnel et moral, tout cela est donné, tout aussi ma- 
nifestement, tout aussi certainement que le sen- 
sible. Prétendre a priori ramener ces faits à des 
faits d'un autre ordre, c'est contraire à l'esprit de 
la méthode. L'expérience intérieure vaut l'autre. 
Elle en diffère, sans doute, mais elle a le même 
droit à être admise et respectée. Voilà donc des 
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faits qui, en dehors de toute théorie, apparaissent 
comme non susceptibles d'une explication dite 
scientifique : les traiter comme les faits qui ne 
sont pour nous que mesurables et réductibles à 
des rapports de causalité scientifique, c'est préci- 
sément leur ôter leur caractère propre, c'est nier 
d'emblée et a priori ce que l'expérience même 
donne comme leur étant essentiel, c'est exclure 
toute activité vraie, toute liberté, tout caractère 
proprement moral de ce qui se présente avec ces 
marques dislinctives ou n'est plus rien. L'opéra- 
tion qui les ramène à ce qui est autre les fait périr. 
Se rendre compte de ce qu'ils sont, c'est en cher- 
cher d'autres raisons que cette liaison de causalité 
scientifique, manifestement impuissante ici, mani- 
festement propre, si l'on s'y tient, à fausser les idées 
des choses. Il y a lieu de former à leur sujet 
d'autres liens, et, de fait, on en forme d'autres. 
On parle ici d'acte et de cause en un autre sens, et 
ce sens n'est pas une chimère, les faits eux- 
mêmes suggérant ce sens, si l'on peut dire, et le 
soutenant. 11 y a donc un domaine réel et intelli- 
gible, un domaine donné en fait et pénétrable à 
l'intelligence, où savoir n'est pas réduire à des lois 
dites scientifiques, où le déterminisme scientifique 
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ne régnant pas, la connaissance précise, métho- 
dique, raison née, liée des faits mérite le nom de 
science sans avoir les caractères des autres scien- 
ces, et ainsi fcn fait l'assertion dont nous poursui- 
vons Texamen reçoit un démenti : la liaison dite 
de causalité scientifique n'est pas Tunique liaison 
rationnelle, la seule que la science recherche et 
accepte* 

D'ailleurs, le déterminisme scientifique lui- 
même, dans ses limites propres, ne se suffit pas 
complètement à lui-même. Cet ordre qu'il dé- 
couvre et établit, apparaît, quoi qu'on dise et quoi 
qu'on fasse, comme le signe de quelque autre 
chose, d'un ordre, comment dirai-je? plus intime, 
plus profond, plus intéressant aussi, plus vraiment 
intelligible en même temps que plus réel et 
comme plus foncier. Sans aoute, un vrai savant se 
défend de rien affirmer du fond des choses, qui lui 
échappe ; et sïie mécanisme scientifique, avec les 
formules mathématiques qui en sont le terme et 
l'expression, est certain à ses yeux, c'est en ce 
sens que tout dans la nature se passe comme si 
tout y était mécaniquement déterminé ; mais le sau- 
vant ne dit pas, et il ne sait pas si dans le fond il 
en est ainsi. Cela passe la portée de sa vue comme 
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savant, cela n'est pas de sa compétence, cela ne le 
concerne pas. Mais, précisément parce que Tordre 
où il borne tout son effort est purement phéno- 
menai, son esprit ne peut s'y arrêter : ou il en fait, 
presque à son insu. Tordre réel même, ou il y voit 
l'indice et l'effet de quelque chose qui n'en fait 
plus partie, et qui n'est plus déterminé, mais pro- 
prement et originairement déterminant. L'acti- 
vité, au sens humain du mot, qui est le sens vrai- 
ment psychologique et aussi le sens métaphy r 
sique, l'activité, que le déterminisme scientifique 
pourchasse et finit par exclure, se retrouve à l'ori- 
gine de toute cette série de mouvements, vague- 
ment entrevue, je le veux bien, mais posée, sup- 
posée, malgré les dénégations même, malgré les 
précautions multipliées contre elle, malgré le parti 
pris de s'en passer; et Tordre purement scienti- 
fique est comme la forme par laquelle cette ac- 
tivité initiale se rend intelligible, c'est le langage 
qui nous la traduit : mais, sans doute, toute cette 
série mécanique a une signification plus que su- 
perficielle, elle est indicatrice de l'évolution des 
choses qui elle-même n'est pas un développement 
quelconque, mais ou un progrès ou une marche 
rythmée; en sorte que le déterminisme scien- 
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tifique ramène malgré tout dans le monde, avec 
une puissance ultime ou cause déterminante ac- 
tive, pour donner le branle à tout, sans quoi 
rien, ce semble, ne serait, une idée directrice de 
tout le mouvement, sans quoi rien ne serait vrai- 
ment intelligible et n'aurait, à nos yeux, de vé- 
ritable intérêt. 

Concluons maintenant. Les sciences mathéma- 
tiques et physiques, avec leurs analogues, ne sont 
pas toute la science. Ni les procédés qu'elles em- 
ploient ne sont leur spéciale propriété, ni le carac- 
tère positif qu'elles réclament ne leur appartient 
en propre ; les résultats où elles parviennent ne 
sont pas toujours décisifs, stables, définitifs, et la 
puissance de parvenir à de tels résultats n'est pas 
leur exclusif privilège. Si l'on prétend que le dé- 
terminisme dit scientifique est le principe consti- 
tutif de toute science, ni cette conception n'est 
justifiée a priori, ni l'examen des objets de la 
connaissance ne la confirme. Nommer sciences les 
seules sciences mathématiques et physiques avec 
leurs dépendances, ou, ce qui parait moins étroit, 
les seules sciences où règne le déterminisme, c'est 
restreindre arbitrairement le sens du mot science. 
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c'est rétrécir arbitrairement l'idée de la science, 
c'est prendre pour type unique de la science cer- 
taines de ses formes. La philosophie, manifeste- 
ment, n'est pas une des sciences ainsi entendues. 
11 ne suit pas de là qu'elle ne soit pas science. Si 
elle emploie, à sa manière, les procédés sans les- 
quels il n'y a pas de science, si elle a, avec des 
nuances qui lui sont propres, les caractères qui 
sont ceux de la science, pourquoi vouloir qu'elle 
ne soit point science? La conception de la science 
qui tend à prévaloir actuellement n'est point l'idée 
même de la science : cette conception, qui est trop 
étroite, est exclusive de la philosophie ; mais, entre 
la science sans restriction et la philosophie il n'y 
a point d'incompatibilité. 



CHAPITRE V 

DIVERSES SORTES DE PRECISION 

C'est le moment d'examiner ce que c'est que 
précision et exactitude. 

Que la pointe d'un compas touche sans appuyer, 
ce qu'elle marque n'est qu'un point, très ténu, 
très net. Qu'elle s'écache, comme elle s'écrase et 
s'aplatit, elle marque, non plus un point tout juste, 
mais quelque chose qui s'étale et déborde, empié- 
tant à l'entour : c'est indécis et confus. Tout à 
l'heure il y avait précision, maintenant la préci- 
sion manque. 

Qui vise au but, s'il vise juste, touche juste. Le 
projectile frappe où il faut ; il se fixe ou passe 
exactement au point destiné à le recevoir, il y 
marque sa place ou sa trace avec une parfaite net- 
teté. Le tir. a été précis. Un peu plus à droite ou 
un peu plus à gauche* un peu au-dessus ou un peu 
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au-dessous, ce n'était que de l'a peu près : on ne 
visait pas juste, on ne touchait pas exactement le 
point de mire. Le tir n'avait pas eu de précision. 

Le sentiment de la justesse fait la précision, et 
la précision produit l'exactitude et la netteté. Voir 
juste, c'est voir que ceci s'ajuste à cela ; viser 
juste, c'est voir que ceci peut et doit s'ajuster à 
cela, et comment. Or, si ceci n'est pas vraiment 
ceci, ni cela vraiment cela, l'adaptation ne se fait 
pas. Il faut que chaque chose soit réduite à soi 
seule, par le retranchement de tout ce qui n'est, 
pas elle. La justesse dans le coup d'œil opère la 
précision dans le mouvement ; et parce que celui- 
ci est précis, il y a une justesse d'exécution ou de 
fait qui est exactitude, et ce qui est exact est dis- 
tinct et net. 

Dans tous les usages des mots « précis » et 
« précision », ce sens conforme à l'origine se re- 
trouve : on a toujours en vue un retranchement, 
soit l'opération qui retranche, soit le résultat de 
l'opération ; et ce qui est retranché, c'est toujours 
ce qui confine à une chose ou s'y mêle et risque 
d'être confondu avec elle, de manière à en altérer 
la pureté et à en brouiller la notion. Une ligne 
précise est celle qui, tracée avec décision et déli- 
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catesse, n'occupe de place que juste ce qu'elle en 
doit occuper, et se développe ferme, sûre, nette, 
je dirais volontiers franche. Une figure précise est 
celle dont le contour, n'étant ni incertain, ni vague, 
d'emblée la démêle, la dégage, la détache de ce 
qui l'avoisine, et la présente au regard bien dis- 
tincte. Tout ce qui établit une démarcation cer- 
taine entre les choses, tout ce qui en délimite 
dune manière non équivoque les frontières, 
tout ce qui y introduit la détermination et, 
par cela même, la netteté, est précis ou instru- 
ment de précision. Une mesure juste est précise, 
partant exacte, et elle établit si nettement les di- 
mensions d'un objet qu'elle rend toute contesta- 
tion impossible ou ridicule. Une balance juste est 
précise : elle permet une pesée exacte, et le poids 
est nettement déterminé. Un scalpel fin enlève tout 
juste ce qu'il faut, sans demeurer en deçà, sans 
aller au delà ; il coupe avec précision, exactement, 
nettement. 

Ainsi dans l'ordre intellectuel. Une perception 
précise est celle qui, se produisant à la suite d une 
impression médiocre, ni trop faible ni trop forte, 
a elle-même comme une médiocre et juste éten- 
due, et, avec cela, un suffisant relief : au milieu de 
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beaucoup de perceptions elle sort du rang et se 
met hors de pair ; elle est distinguée, selon le mot 
de Leibniz, et l'image qu'elle laisse est d'un tracé 
ferme, d'un trait pur, nettement détachée des au- 
tres, formant uri tout bien déterminé et bien dis- 
tinct. C'est une image précise, née d'une percep- 
tion précise. L'idée proprement dite, à son tour, 
est précise si elle circonscrit et détermine son 
objet, et alors elle permet de le distinguer nette- 
ment de tous les autres. Quand on a d'une chose 
une idée précise, ou écarte, on retranche de la 
chose considérée tout ce qui n*e$t pas cette chose 
même. On en ôte tout le superflu, tout l'étranger, 
tout le circonvoisin, tout le contigu, tout l'acces- 
soire, pour n'y laisser que ce qui y est le principal, 
que ce qui lui appartient en propre, que ce qui est 
bien à elle et bien elle; et ceci, nettement dégagé 
de tout le reste, apparaît en relief et comme seul. 
Un mot précis exprime cette idée précise, et il est 
net comme elle, parce qu'il est comme elle en- 
fermé en des limites exactes, disant ce qu'il faut 
dire et ne disant que cela. 

Quand ce que l'on pense et ce qu'il y a à penser 
d'un objet peut tenir dans le raccourci d'une for- 
mule et ensuite d'un mot, sans être faussé ni dé- 
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formé aucunement, cette formule et ce mot sont 
d'une singulière précision. L'esprit a réussi à 
isoler, à épurer, à simplifier l'objet en perfection ; 
il Ta réduit à ce qui en est l'essentiel, cela seul 
demeure, et cela est en pleine lumière. L'idée 
alors égale la chose et le mot égale l'idée. 

Cette précision rigoureuse a lieu dans le do- 
maine des abstractions pures. Là, et là seule- 
ment, un mot étant entendu, l'esprit s'arrête tout 
court. 11 n'y a dans chaque mot que ce qui y a été 
mis par une opération réfléchie, en vertu d'une 
convention. Penser au delà, ce serait penser de 
travers. Si une idée autre que celle désignée par 
le mot se présentait, elle causerait une distraction 
qui serait une erreur. C'est l'effet de la définition 
dite géométrique ou mathématique de fermer à 
l'esprit toute issue vers autre chose que ce que le 
mot défini nomme et que la proposition définis- 
sante fixe. La borne où la pensée s'arrête est 
posée, et aucun mouvement vers autre chose n'est 
permis, ni possible. 

Est-ce là le rôle des mots quand ils désignent, 
non plus des conceptions purement abstraites, 
mais les idées des choses réelles? Yen a-t-ilun 
seul qui dise tellement tout ce qu'il nomme qu'il 

6 
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n'y ait ni dans l'esprit ni dans l'objet rien de 
plus? Non, nous n'avons, d'aucune chose réelle 
au monde, une notion qui lui soit adéquate. 
Nous n'embrassons par la pensée le tout de 
rien. Mais, notre esprit fût-il beaucoup plus puis- 
sant, la réalité et la vie ne seraient pas pour 
cela réductibles à des formules. Nous les ver- 
rions mieux, nous les pénétrerions plus à fond, 
nous les comprendrions davantage, mais elles 
n'en seraient pas moins rebelles à nos efforts pour 
les assujettir à des cadres étroits. La définition 
ainsi entendue n'a de prise que sur des idées sim- 
plifiées par art ; la réflexion qui considère abstrai- 
tement des modalités pures ou de purs rapports, 
appauvrit, amincit, exténue les idées en les vidant 
de toute réalité. C'est un art naturel à Fhomme, 
sa nature lui faisant une nécessité de procéder par 
abstraction, mais il est dans sa nature aussi de ne 
voir là qu'un moyen et de ne pas terminer la 
pensée à ce qui n'est que provisoire. Il nous faut 
traverser l'abstrait, non pas y demeurer. La loi de 
l'esprit, c'est de faire retour au concret comme il 
en est parti. 

Considérons les mots dont nous usons sans 
cesse, quand aucun intérêt scientifique ou pra- 
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tique ne nous force à procéder en forme et en 
règle l . Ces mots ne sont pas vides, ils sont pleins \ 
ils ne sont pas pauvres, ils sont riches ; ils ne sont 
pas ternes ni mornes, ils ont de la couleur et de 
l'élan. Abstraits dune certaine manière, sans quoi 
ils ne seraient pas des mots, ils ont gardé la sèvd 
et le suc de la réalité : ils sont vivants. Ce ne sont 
pas de pures étiquettes des idées. Ils disent ce 
que sont les choses et ils disent l'impression que 
les choses font sur nous. Ils ont un esprit, ils ont 
une âme, et, quand ils viennent à nous, c'est à tout 
notre esprit, à toute notre âme qu'ils s'adressent. 
Ils renferment un dépôt, un trésor dont ni ceux 
qui les répètent ni ceux qui les entendent ne 
connaissent toujours le prix. Ils peuvent, soit par 
leur seule nature soit par la position qui leur est 
faite dans le discours, dire peu ou beaucoup. Ils 
font penser, ils invitent à penser au delà d'eux- 
mêmes ; ils donnent du mouvement pour aller 



1. Signalons ici les pages de Guillaume de Humboldt [Introduc- 
tion à l'étude des langues malaises et Ueber die Verschieden- 
heit des menschlichen Sprachbaues) citées, traduites, commen- 
tées par le P. Gratry, Connaissance de l'Ame, liv. II, en. n; et 
tout ce chapitre de Gratry lui-même, intitulé « Les deux manières 
de traiter la parole », belle et suggestive étude sur « le grand sens 
des mots », comme il aime à dire, opposé au « sens étroit et 
borné. » 
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plus loin, plus au fond, plus haut. Ils évoquent 
des idées qui viennent compléter leur sens propre. 
C'est que toute chose réelle se rattache par mille 
liens à ce qui l'entoure, et toute chose réelle est 
elle-même complexe. Ni on ne réussit à l'isoler 
entièrement de tout, ni on ne peut la réduire à un 
point géométriquement simple. C'est comme un 
arbre qui plonge dans le sol par mille racines et 
qui a une multitude de fibres. Couper ses racines 
ou déchirer son tissu, c'est le tuer. Les mots vi- 
vants maintiennent les vivants liens des choses 
entre elles et la vivante multiplicité que chacune 
enferme en son sein. 

La précision ne disparaît pas pour cela. Il n'y a 
pas de précision sans justesse. Si l'on séparait ce 
qu'il suffit de distinguer, on manquerait de jus- 
tesse, tout comme si l'on confondait ce qu'il ne 
faut qu'unir. Ceci mérite considération. 

On demeure dans Va peu près quand on voit les 
choses dans un brouillard qui en rend les limites 
indécises. Faut-il, pour les voir nettement, les 
percevoir non plus seulement distinctes, mais sé- 
parées ? Si elles ne sont pas séparées effective- 
ment, cette façon tranchée de les voir les dénature, 
les fausse. Un excès de précision empêche la jus- 



DE PRÉCISION. 101 

tesse et produit l'inexactitude . On a voulu trop 
débrouiller : on brouille. 

Pour éviter Y à peu près, il s'agit, non pas de ne 
pas voir ce qui est à côté d'une chose, mais de ne 
pas prendre pour cette chose ce qui est à côté 
d'elle. Ou encore, il s'agit, quand un mot évoque 
plusieurs idées, non pas de repousser toutes ces 
idées, mais d'écarter celles qui traverseraient et 
interrompraient la pensée, et d'accueillir celles 
qui l'aident et la complètent. En effet, ce qui nous 
détourne de notre objet lui est étranger, mais ce 
qui nous y retient lui appartient en propre. Or, 
c'est nous y retenir, sans doute, que de nous y 
faire avancer sans en sortir. Les idées que le mot 
éveille ne modifient pas l'idée principale, elles 
l'achèvent. Dès là, elles ne sont pas autres, elles 
sont des parties, des moments de la même idée. 
Il n'y a point passage d'une chose à une autre dif- 
férant d'elle ; il y a progrès dans le même. La 
pensée n'est pas dévoyée ; elle reste dans la voie 
certaine où elle est engagée, mais elle y reste 
sans être enchaînée ni raidie, elle est alerte et 
vive. 

Il y a une précision mathématique, il y a une 
précision poétique. 
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Deux célèbres vers de Racine me reviennent à. 
l'esprit : 

Thraséas au Sénat, Corbulon dans l'armée, 
Sont encore innocents malgré leur renommée. 

C'est admirablement beau. On ne peut redire 
ces vers si simples sans une austère émotion. Et 
que de choses dans ce court espace ! Ce qu'ils né 
disent pas et qu'ils font entendre fait la beauté de 
ce qu'ils disent. C'est la sobriété d'une formule, 
avec la vivacité d'une peinture et la profondeur 
d'une sentence. Il est difficile d'exprimer les sou- 
venirs, les images, les idées qui s'éveillent, cette 
plénitude de sens ne produit aucune confusion. 
On a une impression nette et franche. C'est si 
heureusement précis. Au premier vers, les seuls 
noms de Thraséas au Sénat, de Corbulon dans 
l'armée, définissent et peignent ces grands 
hommes et leur incorruptible honnêteté ; on voit 
tout ce qu'il faut voir. Le vers suivant définit et 
peint autre chose : c'est ce siècle, c'est la Rome 
d'alors, c'est le règne commençant de Néron et 
la suite de ce règne, la puissance des délateurs, 
la haine jalousé et furieuse s'attaquant à la vertu 
importune, c'est tout cela qui apparaît à l'esprit, 
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tout d'un coup, sans effort, avec netteté, avec 
éclat. 

. À la précision mathématique, j'ai opposé la pré- 
cision poétique. C'était d'un bond aller d'un 
extrême à l'autre. Ce qui fait le propre de la pré- 
cision est par là même plus visible. Mais, dans 
l'intervalle, il y a une façon d'être précis qui est 
scientifique, sans être mathématique, souple et 
vive, sans être poétique. Les notions renfermées 
en .des formules dont tous les mots sont pesés, 
ont ce degré d'abstraction et de généralité sans 
lequel il n'y a point de science pour l'esprit hu- 
main. Elles sont le résultat d'une réflexion sa- 
vante ou d'une étude méthodique et raisonnée 
des faits. Si exactes, si rigoureuses qu'on les 
suppose, réduiront-elles jamais l'esprit à cette 
unique considération d'un unique point où le re- 
tient la formule mathématique, si l'objet qu'elles 
concernent est réel, concret, surtout s'il est 
vivant? Empêcheront-elles de regarder à côté et 
au dedans, du moment que ce qui est à côté est lié 
à l'objet et que ce qui est au dedans a été ou sera 
soumis à l'analyse? Tout au contraire, vous êtes 
invité à penser à plus que la formule ne dit, et sa 
vertu est, en écartant l'inutile, non de dire elle;» 
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même tout ce qui est à dire, mais de mettre à 
même de le voir. En psychologie, nommez certains 
sentiments, certaines passions-: en vain vous ap- 
pliquerez-vous à en donner de sévères et sèches 
définitions; chaque mot contribuera à évoquer 
dans l'esprit tout ce monde de souvenirs que cha- 
cun porte en soi. Vous vous en plaindriez à tort. Si 
par malheur cette vertu évocatrice venait à faire 
défaut, si vous aviez réussi à vider entièrement les 
mots de tout contenu vivant, si grâce à vos efforts 
ils n'avaient plus rien d'expressif ni de suggestif 
et qu'ils fussent devenus de simples notations 
techniques toutes sèches, serait-ce donc bien 
encore de l'amour ou de la haine, du désir, de la 
crainte, de l'espérance que vous parleriez? Serait- 
ce de ce qui se passe dans un cœur d'homme? 
Votre psychologie serai* une nomenclature chi- 
mique, tout au plus un exposé physiologique, je dis 
tout au plus, car déjà dans le physiologique bien 
étudié, bien compris, il serait impossible de ne 
point laisser entrevoir le psychique qui y tient de si 
près. Mais ce que je viens de dire des sentiments 
et des passions, est vrai des opérations intellec- 
tuelles aussi. Comment les bien étudier sans que 
tout ce que nous en avons d'expérience se ré- 
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veille en nous ? Et alors comment les mots qui les 
nomment, les formules qui en désignent les ca- 
ractères et les lois, tout ce que nous en disons, 
enfin, ne serait-il pas expressif et suggestif au 
lieu d'être pure notation? 

Ainsi, tandis que la précision mathématique 
est sèche, rude et comme brutale, il y aune autre 
précision, opposée comme elle à Yd peu près, née 
comme elle du sentiment de la justesse, produi- 
sant comme elle l'exactitude et la netteté, mais 
c'est une souple, vive et délicate précision. Comme 
l'autre, elle consiste à dire ce qu'il faut, à ne dire 
que ce qu'il faut, à dire tout ce qu'il faut ; mais, 
parce qu'elle le dit et précisément pour le dire, 
elle suscite, je ne dirai pas à côté de l'idée princi- 
pale, si par là on entend ce qui est sans lien étroit 
avec elle, mais je dirai du sein de cette idée prin- 
cipale, ou de ce qui est en rapport intime avec 
elle, elle suscite donc des idées qui servent à 
l'achever, à la parfaire. Comme l'autre, elle re- 
tranche le superflu, mais elle ne fait pas le vide ; 
au contraire, elle procure une juste plénitude. 
Comme l'autre, elle empêche la pensée de s'éga- 
rer, mais elle ne la resserre pas; au contraire, elle 
lui donne un juste développement. Comme l'autre, 
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enfin, elle simplifie; mais, dans l'ordre purement 
abstrait, le simple est comparable au point géomé- 
trique, dans Tordre des choses réelles, à un point 
métaphysique, centre et principe d'action, source 
vive fournissant de son abondance à tout ce qui 
sort d'elle et s'y ramène. La précision mathéma- 
tique est purement restrictive, l'autre précision est 
expressive et suggestive. 

Tout à Theure je parlais d'analyse. Je disais que 
dans une formule qui est le résultat et le résumé 
de la science, ce qui apparaît au dedans de l'objet 
nommé et défini, a été ou sera soumis à l'analyse. 
Examinons ce que c'est qu'analyse, sans quoi nous 
n'aurions pas de la précision même une idée juste 
et complète. 

Il est évident que l'esprit humain étant ce qu'il 
est, on ne connaît une chose quelconque qu'en 
gros et en confusion tant qu'on n'en a point fait 
l'analyse. L'analyse est donc un moyen de science 
indispensable. Tant que vous ne pouvez pas substi- 
tuer au tout considéré et nommé le détail intelli- 
gible obtenu par l'analyse, vous avez des intuitions 
heureuses peut-être, mais point de science. La pré- 
cision scientifique, même bien éloignée de la rai- 
deur géométrique, suppose une analyse préalable. 
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Mais il y a analyse et analyse. Il y en a une qui dé- 
compose le tout donné en ses éléments. Il y en a 
une autre qui a pour office et pour résultat de mon- 
trer Qu'une telle décomposition est impossible. 
L'élément, plus simple que le composé, est peut-être 
un composé encore par rapport à un élément plus 
simple. Mais une analyse qui dégage de tous les 
alentours quelque chose de si proprement simple 
qu'il est, non pas indécomposé, mais indécompo- 
sable, une telle analyse découvre, non plus un élé- 
ment, mais un principe. Au sein du tout donné elle 
atteint ce qui en est comme l'âme ; et cela est un 
tout, mais un tout simple, un point si Ton veut, 
mais un point riche et fécond en sa simplicité, quel- 
que chose de comparable à l'idée maîtresse d'un 
discours, laquelle n'est point formée par juxtaposi- 
tion, ni même par composition, ni par combinaison 
d'aucune sorte, mais est vraiment simple et féconde, 
et donne lieu à tous les détails d'un riche développe- 
ment : si bien que l'analyse purement décomposante 
et résolutive ne la découvrirait jamais, puisqu'elle 
s'épuiserait vainement à en chercher les éléments, 
et cette idée mère et maîtresse n'a précisément pas 
d'éléments ; mais l'analyse qui lui convient, c'est 
celle qui la dégage au milieu des détails en rame 
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nant ces détails à elle comme à leur principe. On 
pourrait nommer transcendante cette sorte d'ana- 
lyse. C'est elle qui, sans jamais briser l'unité des 
idées principales, les obtient dans toute leur pureté ; 
grâce à l'effort de réflexion qui en détache tout 
l'accessoire, on saisit ce que les choses sont elles- 
mêmes, on trouve ce qu'elles sont principalement 
et véritablement, wç /maXiara, à; àtatfws, comme 
disait Aristote ; et les tenant ainsi dans la pureté 
de leur essence, on devient capable de les porter 
au souverain degré. Leibniz dit quelque part: 
Invesiigandum est in unoquoque génère sum- 
mum. En chaque genre de choses, ce qu'il faut 
poursuivre, c'est ce qu'il y a de plus haut, ce qui 
est souverain et suprême. Rien de ce qui est ar- 
rêté en chemin n'est vraiment soi-même. Une 
idée n'apparaît dans toute sa vérité que si elle se 
montre dans toute sa plénitude et dans tout son 
éclat. La réduire à elle-même, c'est bien, puisque 
sans cela vous ne la distingueriez pas nettement 
du reste et vous ne la saisiriez pas toute pure ; 
mais il faut ensuite la pousser jusqu'au bout d'elle- 
même, sans quoi vous n'en aurez que des aspects 
toujours plus ou moins bornés, et elle ne sera pas 
vraiment pure, vraiment elle-même, n'étant pas 
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pleinement et souverainement. Telle est l'analyse 
qui ramène les choses à leurs principes. Ainsi, il 
n'y a de précision que si l'analyse est possible, 
mais l'analyse consiste tantôt à réduire un tout à 
ses éléments, tantôt à dégager le principe qui régit 
les détails et en est ce que Leibniz nomme la source 
éminente. La précision expressive et suggestive, en 
matière de science, c'est surtout celle des mots et 
des formules qui comportent l'analyse à laquelle 
nous avons donné le nom de transcendante. 

Avançons encore. Il y a des cas où non seule- 
ment les mots sont riches et pleins : ils ont comme 
de l'ombre et du mystère. Ce n'est pas seulement 
une multitude de faits ou d'idées qu'ils semblent 
tirer de leur fond et produire au dehors avec eux : 
ils nous font sortir d'eux-mêmes, des choses, de 
nous, ils nous transportent en des régions nou- 
velles et supérieures, ils nous donnent le senti- 
ment de l'immense, Je frisson du sublime ; ils 
nous jettent dans l'infini. On est tenté de croire 
qu'entre ce « grand sens des mots » et la préci- 
sion, il y a incompatibilité. La précision exige 
quelque chose de déterminé, d'achevé, une forme 
nette, ce que les Grecs nommaient rô izipaq. La 
parole, pour opérer cette sorte d'extase (exorao-tç) 

7 



410 DIVERSES SOUTES 

que nous venons de décrire, n'a-t-elle pas recours 
à je ne sais quoi d'indéterminé, d'inachevé, d'in- 
défini, à ce que les Grecs nommaient rb &mipcv, 
une forme indécise, incertaine, et, autant que 
possible, informe? Sans doute, la pensée acca- 
blée, opprimée par la sublimité de son objet, peut 
ne plus savoir comment la rendre, et la meilleure 
manière d'exprimçr l'incompréhensible , c'est 
de reconnaître toute expression insuffisante. L'im- 
puissance avouée des conceptions et de la parole 
en corrige l'irrémédiable défaut, et, si Ton semble 
faire tort à l'excellence incomparable de ce qu'on 
ne peut atteindre en en parlant comme on peut, 
on en rétablit la hauteur en confessant qu'on n'y 
atteint pas et qu'on n'en dit rien qui n'y soit 
infiniment disproportionné, rien qui n'en soit infi- 
niment indigne. Mais ces remarques n'empêchent 
pas que la parole enveloppant l'infini n'ait encore 
sa précision. 

Je songe à cette fresque où Michel-Ange a re- 
présenté le Père Eternel créant le monde : c'est 
le mystère même rendu sensible, l'acte créateur 
peint par des mouvements. Tout est précis. L'in- 
fini se sent et j'allais dire se voit, non qu'une 
forme indécise en figure, en simule l'insaisissable 
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grandeur : au contraire, cette pose, ce geste, vrai- 
ment incomparables, ont, dans leur énergie su- 
perbe, une netteté parfaite. Et il le faut. C'est un 
acte essentiellement positif qu'il s'agit de rendre 
visible, un acte déterminé, un acte déterminant, 
l'acte qui fait être. Le génie du peintre a trouvé 
dans une étonnante précision le moyen de donner 
le sentiment du mystère et de l'infini. 

Ainsi des mots. Vagues, ils causent du malaise ; 
précis, ils peuvent ravir en extase. Virgile, avide 
de fraîcheur et de paix, veut s'abriter sous l'ombre 
immense des arbres dans la vallée de lllémus, et 
du môme coup sa rêverie l'enveloppe et nous en- 
veloppe avec lui d'inconnu, de mystère, et comme 
d'infini, sans que les formes des choses cessent un 
seul moment d'être nettes. 

ubi campi, 
Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygetal qui me gelidis in vallibus Ha>mi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbral 

Pascal s'écriant : « Le silence éternel des es- 
paces infinis m'effraie », n'évoque aucune image 
vague. Lamartine, dans cette Méditation intitulée 
les Etoiles, a beau promener sa pensée en des 
sphères inaccessibles et s'y enivrer d'une lumière 
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et d'une harmonie célestes : on peut parler de la 
molle beauté de ces pages, si, donnant au mot 
une signification presque latine, on entend par 
là l'exquise et coulante souplesse du vers ; mais 
la forme n'est point molle si le mot signifie forme 
sans vigueur, incertaine, vague. Cette poésie 
rêveuse a sa précision. A plus forte raison, ni 
Dante ni Hilton, dans leurs plus sublimes pages, 
ne doivent-ilè à des images brouillées ou à des 
idées confuses le secret des visions puissantes où 
semble apparaître l'invisible et se laisser entre- 
voir l'infini. Dans l'antiquité, Pindare est précis 
dans sa hardiesse et ses saillies. Précis sont les 
Prophètes avec leurs grandes images, leurs mou- 
vements vifs ou tendres. Bossuet, admirant le 
style des Psaumes, y loue une extrême magni- 
ficence jointe à une suavité sans pareille, gran- 
diloquentiam cum summa suavitale conjwictam, 
et il remarque comment l'écrivain sacré, mettant 
sous les yeux des choses corporelles, semble 
peindre l'immatériel même. Subjicere oculis, 
qitam vividum in Psalmis... Sic corpora pingit t 
qain etiam incorporalia *. Et ailleurs, parlant de 

1. Dissertalio de Psalmis, cap. h, n° 17. Edition Vives, t. I, 
p. 31 et 32. 
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YApocatypse, ou « tout ce qu'il y a de plus tou- 
chant, de plus vif, de plus majestueux dans la Loi 
et dans les Prophètes, reçoit un nouvel éclat, » 
il en reconnaît, il en signale les « profondeurs », 
les « obscurités », les « difficultés » ; mais avec 
« d'affreux spectacles », avec « des horreurs qui 
étonnent l'âme et la frappent au vif », ou avec de 
« douces et ravissantes peintures », il y trouve 
« des idées si hautes du mystère de Jésus-Christ, 
de si nobles images de ses victoires et de son 
règne, avec des chants si merveilleux pour en cé- 
lébrer les grandeurs, qu'il y a de quoi ravir le 
ciel et la terre» : partout donc la précision jusque 
dans une « prophétie si pleine de mystères 1 ». 

Il y a une grande différence entre le vague et 
l'obscurité. Des obscurités impénétrables et véné- 
rables peuvent jeter la pensée dans l'effroi, dans 
l'épouvante, sans que ce trouble auguste y enfante 
des fantômes. Ce n'est pas le mystère, c'est l'idée 
vague qui fait naître les fantômes. Je nomme ainsi 
les formes sans consistance, les apparences, cares- 
santes ou menaçantes, indécises, incertaines, in- 
distinctes. Bossuet, dont nous venons de rappeler 

4. L'Apocalypse avec une explication. Préface, i, n, xxvi et 
passim. Edition Vives, t. If, p. 300 et suiv. 
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les jugements sur les parties les plus obscures de 
la Bible, Bossuet, dans ses Elévations sur les 
mystères, tout plein lui-même des Psaumes, du 
Livre de la Sagesse, de Y Apocalypse, a les au- 
daces du théologien, du penseur, du poète, du 
mystique : sa langue n'est jamais vague ; aucun 
fantôme ne brouille ni ses idées ni son style. Il est 
précis. 

Pourquoi la précision dans le style n'est-elle 
pas incompatible avec le mystère ? Il en faut cher- 
cher la raison, non dans des préceptes littéraires, 
mais dans la nature des choses. Nous avons vu les 
choses liées entre elles et complexes, ce qui nous 
a fourni la raison de ce que nous avons nommé 
les mots vivants. La raison de ce que je nommerai 
maintenant le mystère des mots, c'est qu'aucune 
chose n'a en soi ni le principe ni la fin de son être. 
Toute idée nettement conçue est comme une 
forme déterminée, au delà et au-dessus de la- 
quelle l'esprit trouve de l'espace et est tenté de 
pénétrer. 

C'est donc jusque dans l'œuvre de la réflexion 
en quête de science que la précision pourra laisser 
subsister le mystère des mots, le mystère des 
idées, le mystère des choses, et n'en point souffrir 
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elle-même. Des choses de l'âme, par exemple, il y 
aura des notions précises, des formules précises, 
qui, les caractérisant nettement, n'empêcheront 
pas néanmoins d'y trouver ce qui réellement y 
est, à savoir, de quoi les dépasser, de quoi aller 
par delà et au-dessus. Ne remarquions-nous pas 
d'ailleurs, il y a quelques instants, qu'il y a des 
idées et des choses une analyse transcendante? 
Transcendante, en ce sens qu'elle sait découvrir 
le principe même, la source; transcendante, en 
ce sens aussi qu'elle atteint en toute chose 
l'essence pure et ce que nous avons nommé avec 
Leibniz le souverain degré. Il y a donc une analyse 
qui en procurant la clarté, la netteté, le savoir 
précis, c'est le propre de toute analyse, montre 
aussi, et avec clarté, netteté, précision, que, pris 
d'une certaine manière qui est la grande et la 
bonne, les mots, les idées et les choses « enve- 
loppent l'infini ». La tentative de le développer 
quelque peu réussit plus ou moins. La conviction 
qu'il est là « enveloppé » en ce qui sans lui n'au- 
rait ni portée ni soutien, c'est assez déjà pour 
communiquer au savoir l'ampleur, la vigueur, la 
hauteur dont il est capable, et cela n'ôte rien à la 
précision ni n'a rien à en redouter. 
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Ainsi la connaissance, dès qu'elle sort du pur 
abstrait, n'a plus la précision géométrique. Ayant 
affaire aux choses, et voulant en avoir la science, 
on ne peut les renfermer dans des formules, on 
cherche pourtant à les définir. Les définitions em- 
pêchent l'esprit d'errer. Elles préviennent les 
écarts, elles prémunissent contre les chutes. Mais 
elles servent plutôt à dire ce que les choses ne sont 
pas qu'à dire complètement ce qu'elles sont. Elles 
peuvent être définitives en ce sens qu'elles res- 
treignent le champ de l'erreur. Il y a des idées 
condamnées, des idées qu'il n'est plus permis 
d'avoir, des hypothèses qu'on ne peut plus faire, 
des manières d'expliquer qui sont exclues. Mais 
les choses ayant des aspects variés, il y a lieu 
d'insister sur celui-ci après avoir insisté sur celui- 
là; il y a lieu de reprendre l'étude, non pour dé- 
faire ou refaire ce qui est fait, mais pour faire ce 
qui n'a pas été fait, pour réparer une négligence, 
un oubli, pour corriger une exagération; la chose 
avec ses ramifications, avec sa complexité, aveu 
son mystère, avec l'infini qu'elle enveloppe, n'est 
jamais tellement connue qu'il n'y ait encore à re- 
garder, à chercher. Ce serait manquer de fidélité, 
sous prétexte d'exactitude, que de prétendre ici à 
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une précision littérale, quand la lettre est mani- 
festement trop étroite. Encore une fois, la préci- 
sion littérale ne convient ici que comme préser- 
vatif de l'erreur. Les sciences proprement dites 
elles-mêmes nous en fournissent des exemples. 
La précision rigide n'y est possible que dans un 
petit nombre de cas, où l'abstraction est complète. 
La précision que le reste comporte est celle que 
nous essayons de caractériser : littérale encore en 
ce sens qu'elle écarte ce qui est manifestement 
étranger ou accessoire, mais non en ce sens 
qu'elle interdit toute pensée au delà de la formule 
môme; souple au contraire et vive, et d'autant 
plus que l'objet du savoir est lui-même vivant 
d'une vie plus complexe, plus délicate et plus 
haute. La science a une plus libre allure quand 
les choses dont elle aspire à rendre raison s'ap- 
prochent de la liberté ; et si la liberté même est 
quelque part, comment admettre qu'une formule 
rigide puisse en contenir la juste et pleine idée? 

Imaginez un instrument d'une merveilleuse té- 
nuité et subtilité, assez pénétrant pour aller dans 
le vif, jusqu'aux fibres intimes, jusqu'à la moelle, 
assez délicat pour ne rien briser, ni trancher, ni 
froisser, ni désagréger, et vous aurez une impar- 
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faite image de cette précision supérieure : quelque . 
chose d'analogue à la vue, vue perçante qui sai- 
sirait les choses et en dénombrerait, en démêle- 
rait tout le détail sans y introduire aucun trouble, 
sans en rompre l'unité ; qui en ferait en perfection 
l'anatomie sans déconcerter les ressorts, sans 
arrêter les mouvements ; qui, enfin, par la plus 
fine des analyses, expliquerait le jeu de la vie sans 
ôter la vie. La précision d'une pensée juste et 
complète, vive et fidèle, a quelque chose de cette 
heureuse délicatesse. Sans entamer l'intégrité de 
la perception, sans altérer la vivacité de l'image, 
sans couper aucun lien, sans violer aucun rapport, 
sans laisser évanouir la variété vivante, sans ôter 
le mystère, elle s'accommode aux choses" au lieu de 
les assujettir de force à un cadre tout fait. Elle 
met en relief ce qui leur est propre, et elle permet 
ainsi d'avoir des notions exactes et nettes. Elle 
distingue sans désunir. La vraie idée précise, ce 
n'est pas l'idée purement abstraite, c'est l'idée 
totale, obtenue par abstraction, mais revenant au 
concret, idée complète, vive, qui est avec effort 
pour notre esprit discursif ce que serait sans effort 
pour un esprit très puissant une vue intellectuelle, 
une clairvoyance capable de saisir les choses 
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telles qu'elles sont, d'en pénétrer tout le détail du 
même regard qui en embrasse l'ensemble, d'en 
découvrir d'emblée l'existence et l'essence, d'en 
expliquer l'ordre rationnel en les voyant, et de 
les rattacher à leur principe et à leur fin sans en 
perdre un instant de vue l'actuelle et mouvante 
réalité. 



CHAPITRE VI 



QUE LA PHILOSOPHIE N'EST PAS UNE SCIENCE COMME UNE AUTRE, 
ET POURQUOI 



Dans cette étude sur la précision qui remplit le 
précédent chapitre, il n'y a pas un mot de la phi- 
losophie. C'est à dessein. Je sais maintenant qu'il 
y a deux sortes de précision, et que celle qui n'est 
pas rigoureuse au sens mathématique est en défi- 
nitive la meilleure des deux. Je sais que les 
sciences proprement dites elles-mêmes n'en com- 
portent pas d'autre bien souvent. Je suis éclairés 
sur la nature de la précision et sur les exigences 
de l'esprit scientifique en fait de précision. La 
philosophie, à laquelle je reviens maintenant, est, 
comme les sciences proprement dites, née du désir 
de savoir, et certains caractères essentiels nous 
font dire qu'elle veut être science. Il se confirme 
de plus en plus que rien ne l'empêche de l'être en 
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effet. La précision qu'elle comporte et qu'elle re- 
quiert n'est pas d'ordre mathématique ; cela n'y 
fait rien. Voilà ce que j'ai voulu établir, rien de 
plus, mais cela ; je crois que c'est établi, et que 
ce n'est pas sans importance. Je ramène peu à peu 
l'un vers l'autre ces deux termes : philosophie et 
science. 

Mais il se confirme aussi que, si la philosophie 
peut être science, elle n'est pas science comme 
les autres. Sans parler encore de son objet, je la 
considère dans sa façon de faire, et son allure et 
ses démarches ont des caractères à part. Les Dia- 
logues de Platon, les Traités d'Aristote, les Lettre? 
de Sénèque, le Manuel d'Epictète, ce sont autant 
d'écrits philosophiques. Personne n'hésite à ce 
sujet. Mais que ces manières de philosopher sont 
donc différentes! Et dans les temps modernes, 
Bacon, Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, 
Hume, Kant sont tous des philosophes. Entre 
l'antiquité et l'âge moderne, ce sont des philo- 
sophes encore que ces docteurs du moyen âge,, 
saint Anselme, saint Thomas d'Aquin, Duns Scot, 
Roger Bacon. Avant eux, parmi les Pères de 
l'Eglise, saint Augustin n'avait-il pas composé 
des ouvrages philosophiques, et ses grands écrits 
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théologiques ne sont-ils pas remplis de philoso- 
phie ? Chacun de ces noms rappelle, non seule- 
ment des doctrines très différentes, ou même con- 
traires, mais des esprits profondément différents. 
C'est cette diversité dans la façon de s'y prendre 
pour philosopher que je note en ce moment et que 
je veux étudier. 

Il faut se souvenir que les savants, je parle des 
inventeurs, ont une originalité très marquée. 
Seulement elle s'efface et se perd quand les résul- 
tats de leurs découvertes sont communément 
acceptés. C'est leur triomphe, et ils y sont comme 
ensevelis. En philosophie, la marque d'origine 
subsiste, les doctrines n'entrant point dans le do- 
maine commun de la même façon que les théories 
des savants. C'est beaucoup plus près de l'esprit de 
tout le monde, et l'empreinte personnelle est beau- 
coup plus durable. Ne serait-ce pas là un caractère 
qu'on pourrait nommer littéraire? Il y a le petit 
esprit littéraire qui ne vaut pas grand'chose : 
esprit étroit, qui se complaît dans l'arrange- 
ment des mots, -qui cherche l'effet, peu soucieux 
des connaissances nettes et du bon jugement. 
Mais les lettres, humaniores litter&, comme on 
aimait à dire autrefois, ce n'est rien de mesquin ni 
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de futile, c'est fait de la substance et de la moelle 
de l'esprit humain, de l'âme humaine, de l'huma- 
nité. En ce sens, scientifique et littéraire s'op- 
posent comme une formule et une pensée, comme 
une notion abstraite et une vive idée, comme une 
application de l'intelligence et une production 
intellectuelle. Ce qui est littéraire a un intérêt 
humain ; et jamais les fruits de la pensée ne sont 
plus universellement goûtés que lorsque c'est le 
génie qui les a produits : le talent, moins puis- 
sant, marque son œuvre d'un caractère personnel 
moins profond; et il a un public plus restreint. 
On a dit que Giotto a peint avec la pensée de 
Dante, col il pensiero di Dante : toute une nation, 
tout un siècle, et une foule de nations et une série 
de siècles vivent de la pensée d'un génie de pre- 
mier ordre. 

La philosophie se rapproche des lettres à plus 
d'un égard. La composition d'un ouvrage philo- 
sophique, même très sévèrement écrit, est tou- 
jours littéraire. Y prît-on la forme géométrique, 
la disposition des parties y serait encore secrète- 
ment commandée par quelque pensée inspira- 
trice qui serait comme l'âme du discours. L'agen- 
cement purement scientifique est tout entier dé- 
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cidé par la subordination manifeste des idées les 
unes aux autres. Dans la composition littéraire. 
Tordre ne s'impose pas de cette façon impérieuse 
et roide : le point où Ton commence n'est pas 
Tunique commencement ; la raison de partir de là 
peut être dite décisive sans que partir d'ailleurs 
soit impossible ou absurde. On prend et Ton pré- 
sente les choses d'une certaine manière : déclarer 
cette manière excellente n'est pas rejeter absolu- 
ment toutes les autres. Un traité purement scien- 
tifique d'un bout à l'autre n'a pas de style. Il n'y 
a de style que si la suite des idées procède d'une 
vue intérieure et est animée d'un souffle intérieur 
aussi. 

Plus les sciences proprement dites se rap- 
prochent de la réalité et surtout de la vie, moins 
elles se contentent de la forme que je viens d'ap- 
peler purement scientifique. Elles ont, dans Tor- 
donnance des parties, dans l'exposition des faits 
et des théories, dans Ténonciation des résultats 
prouvés ou seulement encore probables, une 
allure quelque peu littéraire. Les idées ne se 
groupent plus d'elles-mêmes.. Il faut choisir celles 
qu'il convient de produire d'abord, et les autres, 
ainsi préparées et amenées, sont accueillies plus 
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aisément. Cette préparation ne consiste plus tout 
simplement à définir la ligne avant le triangle et à 
placer le premier le théorème qui n'en suppose 
pas d'autre, et le second celui qui suppose le pre- 
mier. La préparation demande plus de finesse. 
C'est déjà un art d'exposer d'une manière claire, 
commode, élégante ; c'en est un autre d'exposer de 
façon à intéresser. L'exposition du savant exige 
des qualités littéraires dès qu'il sort de l'arithmé- 
tique, de la géométrie, de l'algèbre. Et l'ordre 
purement scientifique étant unique, tandis que la 
composition littéraire ne va pas sans choix, celui- 
là naturellement ne peut avoir aucun caractère 
personnel; celle-ci, au contraire, porte toujours 
la marque de la personne. 

La philosophie ne différerait guère en son allure 
de certaines sciences si elle ne faisait que récla- 
mer comme elles une façon littéraire de compo- 
ser et d'exposer : ce qui lui est propre, c'est de ne 
pouvoir s'en passer. Ce qui ailleurs est encore un 
accident est ici une condition d'existence. Je veux 
dire que les sciences dont nous parlons, pour 
s'énoncer, se transmettre, se propager, prennent 
une forme quasi-littéraire : non que ce soit pour 
elles un vêtement d'emprunt, non surtout qu'il 
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s'agisse le moins du monde d'une parure; leur 
sévère nudité est elle-même littérairement belle 
et n'admet pas l'ornement de vaines phrases; 
mais enfin ces qualités de composition et d'expo- 
sition ne sont pas indispensables à leur existence 
même : pour se faire, pour se constituer, elles 
n'en ont pas besoin, et il n'y a plus là rien de 
littéraire en elles. La philosophie est tout autre : 
chez elle, c'est la pensée qui est de nature litté- 
raire, et cela parce qu'elle est humaine et d'un 
intérêt humain, comme nous disions tout à 
l'heure. Cela est dans son essence même. Or, 
comme d'un autre côté elle est née du désir de 
savoir et qu'elle emploie les procédés de la science, 
elle doit à cette rencontre en son sein de deux 
tendances distinctes et souvent opposées un carac- 
tère qui n'est qu'à elle. Ce caractère est peut- 
être difficile à bien nommer. Je crois cependant 
qu'il y a dans la langue française un mot conve- 
nable. 

L'œuvre purement littéraire est une œuvre d'art : 
elle n'a pas en vue le vrai ; il suffit qu'elle ne le 
blesse pas, tout lui est permis. L'œuvre oratoire 
étant destinée à convaincre et à persuader, le vrai 
y est le but et la règle, mais c'est le vrai dans un 
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cas donné, et cela dans un intérêt pratique : il y a 
une cause à plaider, une décision à provoquer* 
Si le vrai était le terme et la raison de toutes les 
démarches dans un ordre tout spéculatif, on 
aurait une œuvre de science ; et si, en même 
temps, l'esprit y procédait littérairement parce 
que l'intérêt, quoique spéculatif, y serait humain, 
et, par suite, littéraire, comment nommer une 
telle œuvre? Comment en marquer le sérieux, la 
force convaincante, la savante exactitude, et 
comment indiquer aussi le caractère personnel de 
la pensée? Quand c'est désintéressé, haut, serein, 
en même temps que sévère, précis et net à la 
façon de la théorie scientifique, et quand, d'autre 
part, le tour, l'originalité, la valeur propre du 
penseur se montrent et se font apprécier, louer, 
admirer comme dans un ouvrage littéraire, un 
mot réussit assez bien à rendre ce qui se produit 
alors, c'est le mot doctrine. Ni les idées d'un pur 
lettré, ni les théories d'un pur savant ne reçoivent 
ce nom : il ne conviendrait nullement à celles-là, 
il n'irait pas bien à celles-ci. La doctrine se laisse 
rapporter à son auteur. Ce qui est doctrine dans 
les sciences proprement dites consiste en des 
considérations non vérifiables ou non encore véri- 
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fiées par l'expérience sensible. La science faite 
est anonyme. La doctrine ne Test jamais. Serait- 
elle ce que tout le monde enseigne, elle a com- 
mencé par être ce que quelqu'un a enseigné. 
Serait-elle parfaitement éprouvée et parfaitement 
prouvée, elle n'en garderait pas moins de son 
origine première un caractère personnel, et la ma- 
gistrale autorité de celui d où elle sort ne cesse- 
rait jamais de se mêler à la force des raisons et 
des preuves qui l'appuieraient. On dit : la doc- 
trine d'un homme, la doctrine de Platon, la doc- 
trine de Descartes. On dit aussi : la philosophie de 
Platon, la philosophie de Descartes. Ce qu'ils ont 
enseigné, c'est ce qu'ils ont pensé. On ne dit pas : 
la physique de Galilée, l'astronomie de Newton, 
la chimie de Lavoisier, ou si ces mots s'em- 
ployaient, ce serait pour désigner les vues 
propres des savants, ce qui a pu contribuer à 
faire la science, mais n'y est pas entré propre- 
ment, n'y a pas été reçu, n'en fait pas vraiment 
partie. 

Il faut ajouter que Ton donne fréquemment aux 
travaux des philosophes un autre nom encore, et 
eux-mêmes en usent volontiers. Celui-ci est mo- 
deste, timide. Si la doctrine rappelle le maître, 
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Vessai fait songer à l'apprenti. Nombre d'écrits 
philosophiques sont nommés Essais. Vraiment 
tout philosophe est apprenti en même temps que 
tout philosophe est maître. Je voudrais que ces 
deux mots fussent dits avec tout le sérieux qu'ils 
méritent. La langue a des instincts d'une merveil- 
leuse sagesse. L'emploi ironique des mots en fait 
disparaître la justesse native. Assurément, il y a 
des railleries saines : il est bon de faire justice delà 
hautaine tyrannie des pédants, il est bon de faire 
fi de la fausse humilité des amateurs. Mais quoi 
qu'on en dise, le philosophe est un maître. Eh, mon 
Dieu, serait-ce donc la peine qu'il dissertât, qu'il 
discutât, de vive voix ou par écrit, serait-ce la 
peine qu'il fît le métier de penseur, s'il n'avait 
rien à dire de ferme et s'il n'avait pas à pro- 
duire une pensée solide? « Je suis assuré, dit 
quelque part Fichte, qu'il y a un soleil au ciel, 
que j'ai un corps ; mais je suis infiniment plus 
assuré qu'il y a une vérité, qu'elle est accessible 
à Thomme, qu'elle peut être clairement conçue 
par lui. Je dois encore être persuadé que, pour 
ma part, j'ai saisi cette vérité d'un certain point 
de vue qui m'est propre, et dans un certain 
degré dp clarté, sinon je me tairçûs, j'éviterais 
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d'enseigner ou d'écrire 1 . » Tout philosophe doit 
pouvoir répéter ces paroles. La philosophie est 
doctrine, ou elle n'est rien. Le philosophe a 
une autorité magistrale, ou il ne mérite pas qu'on 
prenne garde à lui. Et, d'autre part, quel est le 
penseur digne de ce nom qui, considérant l'am- 
pleur, l'immensité de l'objet de son étude, oserait 
se flatter de le parcourir, de l'embrasser, de le 
posséder tout entier? Comment ne donnerait-il 
pas en coi iscience le nom d'Essai à ses explica- 
tions les mieux justifiées? Ne sont-ce pas en effet 
des tentatives pour pénétrer le sens de l'univers ? 
Et qui, se mesurant avec la grande énigme, pour- 
rait faire l'épreuve de ses forces sans faire l'expé- 
rience de son incurable faiblesse ? Le maître le 
plus sublime, le plus autorisé, le plus sûr, dès 
qu'il est un maître humain, n'est jamais qu'un 
apprenti ; et c'est son honneur de le sentir, de le 
voir et de l'avouer. 

Mais une doctrine ne fût-elle plus de l'homme 
et eût-elle une constante et infaillible rectitude, 
elle aurait encore ce caractère de se proportionner 



1. Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse^ onzième 
et dernière leçon, p. 321, 322 de la traduction de M. Francisque 
Bouillier. 
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aux esprits en y entrant et de n'y entrer qu'à la 
condition d'y susciter une action qui leur fût 
propre. Une doctrine fixée en dogmes précis pa- 
raît la chose la plus immobile qui soit au monde : 
regardez-y mieux, et vous verrez qu'à moins de 
n'être plus que lettre morte, elle contient en elle 
une source incessante de mouvement. Le dogme 
est défini et arrêté, sans doute; telle ou telle 
proposition qui lui est manifestement contraire 
étant survenue ou prévue, cette façon d'entendre 
ou d'énoncer un point de doctrine est exclue comme 
mauvaise et fausse. Le rôle de la définition, nous 
avons déjà eu occasion de l'indiquer, c'est de pré- 
venir l'erreur ou de la repousser : c'est une fron- 
tière bien tracée et bien gardée ; mais, au sein de 
la vérité, le mouvement ne cesse pas, et sans cesse 
aussi il faut revenir à la frontière pour surveiller 
les mouvements ennemis, que dis-je? pour y 
trouver un moyen de se préserver au dedans de 
la somnolence et de la torpeur. La définition 
épuise-t-elle son objet? Le dogme a-t-il jamais 
dit son dernier mot ? N'est-il pas fécond, ne ren- 
ferme-t-il pas en ses entrailles des trésors tou- 
jours nouveaux? La vérité vivante a une perpé- 
tuelle jeunesse, une puissance merveilleuse de 
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renouvellement. Sous la formule qui la protège, 
elle ne dort pas, elle agit ; et les esprits vivants, 
travaillés par elle, agissent eux-mêmes. 

Voilà ce qu'il faut bien comprendre. Ni une 
doctrine ne s'imprime mécaniquement dans l'esprit 
ni elle ne s'y maintient d'une manière inerte. Elle 
se fait recevoir ; et la recevoir, c'est penser sous 
l'impulsion qu'elle donne. Penser, entendons-nous 
bien? c'est-à-dire agir, et comme se mouvoir 
intellectuellement d'un mouvement propre. Puis 
la doctrine, une fois reçue, ne se maintient que si 
la pensée qu'elle a mise en branle ne cesse de se 
mouvoir pour la considérer, pour l'ouvrir, pour se 
promener à l'aise en ses profondeurs. Autrement 
la lettre demeure, mais le sens se perd. 

Une proposition de pure science entre toute 
faite dans l'entendement : une proposition doctri- 
nale, fût-elle une définition dogmatique, est tou- 
jours suggestive. Je nomme suggestif ce qui fait 
penser. Je ne dis pas seulement que la proposi- 
tion doctrinale laisse penser, je dis qu'elle fait 
penser. Comme elle sort de la pensée, elle va à la 
pensée. Elle n'est pas l'énoncé abstrait d'une idée 
tout abstraite. Elle est pleine de sève. L'esprit qui 
manque lui-môme de sève est incapable de la 

8 
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concevoir. À qui ne vit pas le contact de la vie ne 
communique rien. 

La philosophie qui est doctrine est aussi spécu- 
lation. Ce nom est bien remarquable. Spéculation 
vient du latin speculari, et speciïlari, c'est obser- 
ver, observer de haut, observer pour comprendre. 
C'est aussi observer ce qui est en haut, et toujours 
afin de comprendre. 

Dans la langue militaire, le speculator est un 
éclaireur : il explore les lieux, en quête d'indi- 
cations sur les desseins et les mouvements de 
l'ennemi ; il est en observation, il fait le guet, il 
est aux aguets, épiant, espionnant même : son 
office et son but, c'est de surprendre un secret en 
regardant. 

Dans un autre ordre de choses, l'augure qui a 
l'œil fixé sur le vide des cieux, et y cherche un 
signe, par exemple, l'oiseau dont la présence sera 
une promesse de succès et de joie, celui-là aussi 
observe pour surprendre un secret : 

Jam vacuo lœtam (avem)cœlo speculatus 1 ... 

Le même mot s'applique encore à celui qui ob- 

i. Virgile, Enéide, V, 515. 
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serve le coucher et le lever des astres pour sur- 
prendre les indices de beau ou de mauvais temps : 

... Signoram obitus speculamur et ortus 1 . 

Cicéron l'emploie pour donner une vive idée de 
la curiosité du philosophe attentif à surprendre 
les secrets de la nature. Il compare son étude 
à une exploration en même temps qu'à une 
chasse : Physicum, id est speculatorem venato- 
remque naturœ*. 

La vieille langue française a gardé au mot spé- 
culation le sens originaire d'observation avec les 
idées connexes d'exploration et de recherche. Il 
y est particulièrement employé pour l'étude des 
phénomènes célestes 8 . Non moins naturel et non 
moins fréquent est dans notre langue le sens 
métaphysique de recherche intellectuelle dans un 
ordre élevé*. Au xvn e siècle, les exemples abon- 



i. Virgile, Géorgiques, I, 257. Cf. IV, 166 : Speculantur aquas 
et nubila cœli (apes). 

2. De Natura Deorum, I, 30. 

3. La Fontaine, Fables, II, 13. V Astrologue qui tombe dans 
un puits : 

Revenons à l'histoire 
De ce spéculateur qui fut contraint de boire. 

Fléchier, Sermon pour le jour des Rois, nomme les Mages « ces 
hommes adonnés aux spéculations des choses célestes. » 

4. Oresme, an xiv» siècle, dit du sage que « il a en sa pensée 
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dent, et spéculation étant opposé à pratique, 
« tout ce qui s'attache à la seule contemplation de 
la vérité » est dit spéculatif 1 . 

Plus tard une signification nouvelle se produit : 
les calculs, les projets, les entreprises de finances, 
de banque, de commerce, d'industrie, sont nom- 
mées spéculations. Conduise, dans son ouvrage sur 
le Commerce et le Gouvernement, en 1776, parje 
des « spéculations de la finance 1 ». C'est la signi- 
fication qui a prévalu presque, car aujourd'hui 
c'est la plus répandue, celle qui s'offre tout d'a- 
bord à l'esprit de quiconque n'est ni savant ni 
philosophe. Même au sens d'étude et de recherche, 
le mot éveille souvent chez ceux qui réfléchissent 
peu une idée équivoque et suspecte : il fait pen- 
ser à quelque chose de grand et de haut, mais 
de vain et de stérile ; il semble retenir du langage 
de la finance quelque analogie avec un calcul et 
un risque. Sans doute, Bossuet parlait déjà « des 
spéculatifs et des curieux qui, ayant rêvé dans 
leur cabinet sur des choses imperceptibles, sur 
des mystères éloignés des sens, font leurs idoles 

spéculations et considérations dignes et nobles. » Lanoue, au 
xvi*, parle des « hautes et profondes spéculations » de saint Paul. 

i. Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, l, 15. 

2. Le Commerce et le Gouvernement, I, 18. 
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de leurs opinions 1 ». Mais quand aucune épi- 
thète n'était jointe au mot, il avait une significa- 
tion favorable. Les épithètes et le contexte signa- 
laient l'abus, abus du raisonnement, de l'abstrac- 
tion, sans souci de la réalité et de la pratique : le 
mot désignait l'usage, lequel était louable, étant 
l'application de l'esprit à la pure vérité. Aujour- 
d'hui l'idée de risque étant prédominante en ce 
qu'on nomme spéculation, les entreprises philo- 
sophiques semblent surtout des aventures hardies 
et le plus souvent, pour ne pas dire toujours, rui- 
neuses. Quoi qu'il en soit, la signification favo- 
rable se maintient, et avec raison, car je ne vois 
pas de mot qui pût remplacer celui-là s'il venait à 
disparaître. 

Il est singulièrement propre à marquer quel- 
ques-uns des traits distinctïfs de la philosophie. 11 
éveille d'emblée l'idée d'un objet haut observé de 
haut, poursuivi avec une persistance calme et 
hardie. Il désigne nettement, vivement la hauteur 
de la pensée. Or, la pensée du philosophe est 
haute parce que l'objet qu'elle considère est haut, 
elle est haute encore, parce qu'elle se dégage de 

i. Panégyrique de saint Anfcé, I er point. 
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toute préoccupation étrangère à sa sublime 
recherche, de tout intérêt vulgaire ou secondaire. 
C'est une pensée qui regarde en haut et qui 
regarde de haut. 

Spéculation dit cela, et avec une idée d'étude 
diligente, d'observation curieuse, d'investigation 
savante, d'exploration bien conduite en vue de 
surprendre un secret, de pénétrer dans Tinté- 
rieur, dans l'intime des choses qui d une certaine 
manière est loin et haut. Voilà le sens complet. 
Contemplation marquerait bien la hauteur, mais 
n'aurait pas au même degré ce caractère de 
science : ce serait quelque chose de plus mystique. 
Théorie, qui par son origine serait synonyme de 
l'un et de l'autre, et surtout de contemplation^ a 
été pris par les sciences particulières qui en ont 
restreint et abaissé le sens ; et là même où la signi- 
fication générale demeure, c'est avec une nuance : 
théorie désigne toujours quelque chose de plus 
arrêté, de plus sec aussi, de plus rigide, et d'ordre 
moins ample et moins élevé. Spéculation a cette 
heureuse fortune d'avoir la hauteur, la sérénité, la 
hardiesse de la contemplation avec la précision 
savante de la théorie. C'est donc un nom qui con- 
vient bien à l'investigation philosophique. Il en 
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rappelle heureusement plusieurs caractères ; il la 
distingue nettement de ce qui est si voisin d'elle et 
qu'elle n'est point. Il fait entendre que la re- 
cherche philosophique va plus loin, plus au fond, 
plus haut, et aussi qu'elle est plus libre en son 
allure, plus hardie, qu'elle est l'effort d'une pen- 
sée plus complète, plus humaine et plus vivante. 
S'ajoutant à ces deux autres noms que nous avons 
signalés d'abord, il achève de dessiner, si je puis 
dire, la figure de la philosophie. 

Concluons. Rien n'empêche la philosophie d'être 
science, avons-nous dit. Mais, puisqu'elle est 
doctrine, essai, spéculation, elle n'est pas une 
science comme les autres. 



CHAPITRE VII 



DES DIVERS ASPECTS DE LA PHILOSOPHIE, ET DES RAISONS 
DE DISTINGUER PLUSIEURS SORTES DE PHILOSOPHIE 



La philosophie nous apparaît comme une chose 
singulièrement complexe. Elle a des analogies avec 
Fart; elle veut être science et il est visible qu'elle 
ne peut renoncer à le vouloir sans se trahir elle- 
même, et que rien non plus ne l'oblige à y renon- 
cer; elle a avec les productions littéraires un air 
de famille; elle est doctrine, elle est spéculation. 
Tout cela ne laisse pas de causer à qui la consi- 
dère quelque embarras. 

Je l'ai prise en gros jusqu'à présent. J'ai toujours 
dit la philosophie tout court. Je ne m'en repens 
point. Elle est complexe : il ne faut pas, pour 
éclairer les choses, les scinder. Mais il vient un 
moment où, sans abandonner la vue de l'ensemble, 
il est bon, il est nécessaire d'entrer dans une sorte 
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(rémunération du détail. Je ne vais pas chercher 
si la philosophie est art ici, science là, doctrine 
ailleurs : ce serait ne rien comprendre à sa nature. 
Quelle que soit celle de ses parties que Ton con- 
sidère, si elle est vraiment philosophie, elle est là 
avec son caractère complexe, avec son esprit. 
Cela se devine. Je le montrerai plus tard. Ce que 
je veux examiner pour l'instant, c'est si, tout en 
étant foncièrement la môme partout, elle n'offre 
pas, à des degrés divers, en ses diverses parties 
ou sous ses divers aspects, les éléments qu'elle 
renferme. 

Le philosophe, et je parle de celui qui ramasse 
ses vues et forme un tout lié, ordonné, le philo- 
sophe ou cherche encore, pu a trouvé. Que cher- 
che-t-il? Ou un point de départ, ou des conclu- 
sions finales, ou Tentre-deux. Et il peut avoir 
trouvé le point de départ seulement, ou, ce qui 
parait étrange, il peut avoir trouvé le terme sans 
tenir tout Tentre-deux. Ajoutons que la recherche 
est tantôt ardente, passionnée, inquiète, tantôt 
calme, prudente, froide. Il peut se laisser emporter, 
entraîner à des affirmations prématurées, il peut 
se retenir, se contenir, et n'avancer que pas à pas. 
Mais il y a pour lui deux sortes de hardiesse 
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comme deux sortes de prudence. Il est téméraire 
parce qu'il va trop vite : c'est une faute de méthode ; 
il peut être téméraire parce qu'il croit qu'il faut 
aller quand il n'y aurait qu'à poser le pied sur le 
terrain solide et s'y établir, il appelle partir remuer 
le point de départ : c'est une faute de sens. Pru- 
dent, il demeure volontiers dans les études prépa- 
ratoires, préliminaires, et, appliquant scrupu- 
leusement des règles analogues à celles des mé- 
thodes proprement scientifiques, il établit labo- 
rieusement quelques points importants sans doute, 
mais non d'une importance majeure, sans oser 
s'aventurer au delà ; tout le plus difficile et le plus 
intéressant est rejeté parmi les questions ulté- 
rieures : on y arrivera, si l'on peut. Un autre, pru- 
dent d'une autre manière, demeure, non dans 
l'accessoire, mais dans le commun : c'est bien au 
principal qu'il va; les grandes questions ont toutes 
des réponses, et des réponses assurées, mais ces 
solutions sont celles du sens commun, rien de plus. 
Tout à l'heure on avait une philosophie com- 
mencée, qui risquait toujours d'en rester au com- 
mencement ; maintenant on a une philosophie 
élémentaire, qui donne les conclusions finales, 
mais sans les approfondir. Tout à l'heure on s'attar- 
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dait au début, ou aux alentours ; maintenant on va 
au bout, mais dans un esprit de débutant. Tout à 
l'heure c'était une circonspection un peu décou- 
ragée; ici c'est une sagesse confiante mais courte. 

Nommons philosophie transcendante celle qui 
ose aborder les hautes questions. Il est aisé de 
voir, que, si elle peut prendre des formes très 
sévères et même s'entourer de l'appareil géomé- 
trique, elle est néanmoins celle qui offre avec Fart 
le plus d'analogie. La haute science inquisitive 
elle-même n'a t-elle pas une allure libre, des sail- 
lies, un souffle hardi et chaud, et je ne sais quoi de 
conquérant, ou de créateur? 

La philosophie commencée ou commençante 
ressemble beaucoup à cette bonne science tran- 
quille qui fait son affaire consciencieusement, 
sans grandes visées, curieuse, non soucieuse, ap- 
pliquée, non passionnée, régulière, mais un peu 
étroite en son zèle, le dirai-je? de subalterne, 
presque de manœuvre : car si la haute pensée 
qui donne le branle à tout l'inspire, la guide, la 
meut, c'est sans l'associer à ses secrets. Ainsi, en 
philosophie, il y a des sciences appelées philoso- 
phiques que l'on peut travailler honnêtement, 
que l'on peut enrichir par des contributions 



V 
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nouvelles, sans être philosophe autrement que 
parce que Ton prépare de la matière à la 
pensée d'un vrai philosophe. On est comme un 
savant, de la modeste et petite espèce d'ailleurs, 
un savant dans la sphère de la philosophie : voilà 
tout. 

Quant à la philosophie élémentaire, elle a de 
l'analogie avec la partie élémentaire de chaque 
science proprement dite, se tenant au solide et à 
l'assuré, écartant ce qui est objet de controverse 
et de dispute ; mais, comme elle cherche son con- 
trôle dans le sens commun ou le bon sens, elle 
risque de n'être pas assez science si elle se contente 
d'à peu près, ferme dans l'assertion, indécise et 
vague dans la notion de ce qu'elle affirme. Si 
c'est surtout des conclusions finales qu'elle a souci, 
comme elle supprime d'ordinaire tout l'entre-deux 
comme trop agité par l'esprit de dispute, elle est 
exposée au danger de prononcer des sortes de dé- 
cisions dogmatiques. La doctrine s'impose d'auto- 
rité presque, si le philosophe, avec un esprit net, est 
d'un caractère tranchant, impérieux, absolu. Les 
axiomes et les définitions ou plutôt les dogmes se 
multiplient. Je dis ce qu'est le plus souvent la 
philosophie élémentaire. Elle peut être autre chose, 
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et alors elle est d'un grand prix : nous verrons 
cela en son lieu, 

Ce n'est pas tout. Il y a une autre philosophie 
qui s'interdit les recherches trop curieuses et les 
spéculations trop hautes. Elle s'interdit non moins 
scrupuleusement les détails techniques. Elle ne 
dogmatise pas, elle moralise. Philosophie popu- 
laire alors même qu'elle s'adresse à une élite. 
Elle peut se raffiner et devenir mondaine. Elle ne 
sent point l'école. Tantôt elle se fait la consola-" 
trice des douleurs humaines et elle tente de les 
soulager par des raisonnements où elle tâche de 
mêler de l'onction. Tantôt elle offre son appui à 
nos faiblesses, et elle relève notre courage par des 
exhortations où elle s'efforce de joindre à l'austé- 
rité du précepte moral une affectueuse douceur. 
Tantôt enfin elle aspire résolument à diriger la 
vie : elle se donne pour notre lumière, pour notre 
guide, elle nous trace d'autorité notre voie, elle 
pose des principes pratiques qui exigent une en- 
tière obéissance, puis, entrant dans le détail pour 
vaincre nos résistances et nous former comme 
elle l'entend, elle devient règle et discipline. 
C'est ici qu'elle est bien loin de la science. Volon- 
tiers même elle médit de la science, ou la maudit. 
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Elle lui reproche de détourner l'homme de son 
véritable, de son unique objet ; elle la traite d'a- 
musement; elle la craint comme une sirène 
d'espèce austère, mais capable de séduire et de 
captiver de la plus tyrannique façon ; elle se fait 
gloire de mépriser les connaissances curieuses et 
vaines, c'est-à-dire toutes ou presque toutes les 
connaissances humaines. Elle n'a plus en vue 
que la direction de la vie, elle substitue à la spé- 
culation la pratique, et quelque forme qu'elle 
prenne pour assurer le triomphe de la morale, elle 
est une prédication. Si, dans la tâche qu'elle se 
donne de façonner, d'élever et de conduire 
l'homme, elle cherche dans les sphères supé- 
rieures et divines des inspirations, des lumières, 
des forces, elle joint ou mêle à la morale quelque 
chose de religieux. Il lui arrive de remplacer la 
parole par une sorte de chant : elle ne disserte 
pas, elle n'expose pas, elle ne définit pas, ce ne 
sont plus môme ni des conseils ni des exhorta- 
tions ; le discours a cessé, c'est une prière, c'est 
un hymne. 

Voici que sur ces hauteurs la philosophie har- 
die, celle qui scrute, celle aussi à qui les systèmes 
ne font pas peur, vient parfois, souvent même, 
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rejoindre la philosophie populaire. Quand elle 
croit avoir pénétré le secret des choses , elle 
prend, pour le révéler aux mortels confondus, des 
airs mystérieux. Elle ne disserte ni ne dogmatise : 
elle prophétise. Un esprit qui n'est point amou- 
reux de la netteté crue, et qui d'ailleurs a un 
instinct de domination, s'enveloppe de nuages 
d'où sortent des éclairs, et il rend des oracles. 
Aussi bien la seule ivresse métaphysique suffit 
à faire parler un langage inspiré. Sans avoir l'am- 
bition de commander aux esprits, voyant tout de 
si haut et buvant à des sources si pures, si loin- 
taines, une si merveilleuse liqueur, comment ne 
pas prendre le thyrse ? N'est-on pas un initié et 
n'a-t-on pas pris part à des mystères où l'invi- 
sible même et l'ineffable s'est rendu un instant 
sensible à l'âme ? Comment en raconter quelque 
chose, et garder un ton humble et froid ? 

Que de façons diverses et même opposées de 
philosopher! Nous voyons maintenant que le ca- 
ractère proprement scientifique est surtout dans 
ce que nous avons nommé le commencement et 
l'entre-deux. Il appartient aux sciences dites phi- 
losophiques qui sont préparatoires à la philosophie 
ou qui la commencent. Il appartient encore aux 
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recherches plus proprement philosophiques, con- 
duites plus expressément en vue de saisir les 
dernières raisons des choses et d'expliquer l'uni- 
vers et la vie humaine. Mais, en est-on à la phi- 
losophie elle-même, à mesure que Ton avance, 
de plus en plus se montre le caractère de doc- 
trine et aussi de spéculation, et c'est ce qui finit 
par prédominer. La philosophie élémentaire est 
surtout doctrinale. Dans la philosophie populaire, 
ce n'est plus la doctrine proprement dite qui 
remporte, c'est la morale, et parfois avec un 
souffle religieux. Dans la philosophie transcen- 
dante arrivée à ses dernières conclusions, la 
science et la doctrine ayant occupé l'entre-deux, 
la morale, la religion, l'enthousiasme poétique se 
donnent rendez-vous sur les cimes. 

Pourquoi des façons de penser si différentes 
sont-elles réunies sous un même nom? Comment 
tout cela est-ce toujours philosopher? 



CHAPITRE VIII 

DES CARACTÈRES ESSENTIELS DE CE QUI EST PHILOSOPHIQUE 

Une tentation devient assez commune aujour- 
d'hui, c'est d'ôter à la philosophie les sciences 
dites philosophiques dès qu'elles se sont consti- 
tuées, organisées. On dit qu'alors il les faut 
rendre à la science. La philosophie en est la 
nourricière : elle ne peut avoir la prétention de 
les garder toujours. 

C'est une chose remarquable que l'extension si 
large donnée autrefois au mot philosophie. La 
philosophie comprenait toutes les façons d'exercer, 
d'employer l'esprit. Ce domaine si ample a tou- 
jours été se resserrant, et toujours au profit de 
la science proprement dite. On annonce que les 
sciences encore appelées philosophiques se déta- 
cheront de la philosophie tout comme les autres. 
Que restera-t-il alors à la philosophie? La partie 
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conjecturale, pense-l-on, la partie irrémédiable- 
ment conjecturale, et les moralités, avec les aspi- 
rations morales et les rêveries religieuses : mé- 
ditations, élévations, ou illusions, toutes choses 
qui ne sont pas de la science, mais qui ont une 
provenance connue, un lieu d'origine où il les 
faut renvoyer : c'est de la morale, morale com- 
mune ou religieuse, c'est de la religion, c'est 
de la poésie, c'est de l'art. Science d'un côté, 
nescience de l'autre : entre la science qui reprend 
son bien, et la nescience où la science fait rentrer 
tout ce qui est foi ou illusion, la philosophie s'é- 
vanouit. 

Je n'en crois rien. De tous ces points aucun 
n'est établi. Pour ne pas compliquer la réponse, 
ne discutons pas la valeur de ce que Ton nomme 
foi et illusion. Nous y viendrons en son temps. 
Montrons seulement ici que, dans toutes les par- 
ties de la philosophie tout à l'heure énumérées, 
un même caractère se retrouve, et c'est le carac- 
tère proprement philosophique. 

Je considère d'abord les sciences qui préparent 
ou commencent la philosophie. Plus avancées, 
mieux constituées, se détacheraient-elles de la 
philosophie comme s'en est détachée la physique? 
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Voilà la question. Je dis que pour ces sciences se 
détacher de la philosophie ce ne serait pas se per- 
fectionner, ce serait se détruire. Si elles sont 
philosophiques, ce n'est point parce qu'elles man- 
quent encore de précision et d'exactitude, parce 
que leur organisation est encore défectueuse. Sup- 
posez qu'elles s'organisent mieux et croissent eu 
précision et en exactitude : pourvu qu'elles de- 
meurent dans leur voie, elles ne cesseront pas 
pour cela d'être philosophiques. Et qu'est-ce pour 
elles que demeurer dans leur voie? C'est garder 
ce que je nomme un caractère d'universalité et 
un intérêt humain. Si elles perdent cela, elles ne 
sont plus philosophiques, mais du même coup 
elles ne sont plus elles-mêmes. 

Je m'explique. Je prends pour premier exemple 
la logique. La logique sur un point est une 
science faite. La théorie de la démonstration et du 
syllogisme est définitive. Voilà en philosophie 
quelque chose qui est rigoureusement scienti- 
fique. Suit-il de là que la logique, la logique en- 
tendue en ce sens strict, doive être enlevée à la 
philosophie? Nullement. C'est et ce sera toujours 
une science d'ordre philosophique, très nettement 
distincte des autres sciences purement sciences. 

9. 
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La logique, même purement formelle, n T est 
pas un emploi de l'esprit, une application spé- 
ciale de l'esprit : c'est la pensée étudiée en ses 
formes essentielles. Toute assertion ici, qu'on le 
veuille ou non, a une portée universelle; et cela 
de deux manières r d'une manière que je nomme 
critique et d'une manière que je nomme méta- 
physique. Il y a en effet discernement de ce qui 
est condition et règle de la pensée et de ce qui ne 
Test pas ; et ce discernement porte, non sur un 
cas particulier, non sur quelques cas, non sur la 
généralité des cas, mais sur tous les cas possibles. 
Ce que l'on a en vue, ce n'est pas telle pensée, 
c'est toute pensée, c'est la pensée ; ce n'est pas 
tel détail ou tel ensemble de détails, c'est l'essen- 
tiel, c'est l'essence. Cette critique est donc une 
critique fondamentale et par cela même univer- 
selle. Que ce ne soit pas tout ce qui fonde, con- 
stitue, soutient la pensée, sans doute, mais c'est 
évidemment quelque chose qui la fonde, la con- 
stitue, la soutient. Cela ôté, elle n'est plus. Cela 
posé, elle est. Une étude qui touche ainsi au fond, 
alors même qu'elle semble ne concerner que la 
forme, une telle étude est, en tant que critique, 
éminemment philosophique. Elle Test encore 
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d'une autre manière, envisagée sous le point de 
vue métaphysique : car on aurait beau écarter toute 
question sur l'origine et la valeur dite objective 
de la pensée, dès que Ton considère ce qui uni- 
versellement, essentiellement, nécessairement est 
constitutif de la pensée, ou cela ne signifie rien, ou 
cela est une vue sur la nature même de la pensée. 
Or, quand avec une critique ferme et une cu- 
riosité exigeante on examine une chose jusque 
dans son fond, ce que Ton trouve ou cherche a dé 
soi une portée universelle, la question du principe 
et du sens de l'univers y étant directement enga- 
gée. A la différence de la physique, de la chimie, 
de l'astronomie par exemple, qui donnent lieu 
sans doute à des réflexions sur l'universel mystère,* 
mais non tout de suite, ni toujours, ni nécessai- 
rement, je ne vois pas comment l'étude des 
formes constitutives de la pensée n'en .suggérerait 
pas d'emblée, et non comme chose surajoutée, 
accessoire à ce titre et étrangère, mais comme 
chose que la science même porte en son sein et ne 
peut manquer de produire. Le savant peut oublier 
et à certains égards doit oublier l'intérêt universel 
que présente sa science. C'est comme penseur et 
comme homme, c'est comme philosophe qu'il s'en 
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souvient. Le logicien qui aurait un tel désintéres- 
sement ne ferait plus que de la mécanique intel- 
lectuelle, et, au lieu de servir par là sa science 
propre, il lui nuirait étrangement : il la réduirait 
à une technique insignifiante. Il ne peut y excel- 
ler, il ne peut y opérer un progrès qu'en y consi- 
dérant les choses d'un œil de penseur et de phi- 
losophe, c'est-à-dire en se souvenant qu'elles 
importent à la solution de l'universelle question. 
Le désintéressement du savant est exclusif : il 
le cantonne dans son objet. Le penseur voit l'in- 
térêt universel qu'ofFre ou recèle chaque chose, et 
dans le moindre détail il songe à l'univers. Il est 
désintéressé aussi, mais en ce sens que, voulant 
savoir, il n'assigne point à ses recherches et à ses 
spéculations d'autre but; mais le savoir auquel il 
aspire intéresse l'univers. Intérêt universel, inté- 
rêt humain par cela même. L'homme ne peut ici 
demeurer indifférent. Le sens, l'origine, la valeur 
de l'univers, par suite le sens, l'origine, la valeur 
de la vie, de la pensée, de l'homme même, voilà 
ce qui est en question ou ce qui est l'objet que 
l'on considère. 

Toute science où cet intérêt universel et hu- 
main natt d'emblée du sein même des choses 
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étudiées, et de telle manière que sans cela l'é- 
tude est incomplète, défectueuse, mutilée, toute 
science de cette sorte est science philosophique. 
Il n'y a pas de science qui n'ait sa philosophie, 
mais certaines sciences seulement ont d'elles- 
mêmes, par la nature de leur objet, un intérêt 
proprement philosophique; celles-là seules, mais 
celles-là assurément sont philosophiques : elles 
préparent la philosophie, ou la commencent ; mais, 
à vrai dire, quand elles la préparent, c'est en la 
commençant déjà, car, si elles ne font pas son 
œuvre propre, elles travaillent à la leur pour elle 
et dans son esprit : elles sont de la maison, elles 
sont de la famille. 

La psychologie, devenue une science comme 
une autre, sans caractère immédiatement philoso- 
phique, serait une physiologie mentale. Les faits 
pourraient être bien observés, décrits avec exac- 
titude, étiquetés avec soin, classés avec méthode ; 
des lois, ce qui est beaucoup plus considérable, 
pourraient être établies par des moyens analogues 
à ceux qu'emploient les sciences physiologiques, 
lois ayant aussi des caractères analogues, expé- 
rimentalement découvertes, expérimentalement 
vérifiées, trouvant en des faits psychiques sans 
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doute, mais physiologiquement traduits ou histo- 
riquement développés et saisissables, un contrôle 
sensible et une justification non moins frappante 
que constante. Voilà une psychologie proprement 
scientifique. C'est bon, très bon môme. Il faut 
cultiver cela, et y exceller. Ce n'est pas assez que 
les philosophes ne dédaignent pas cette étude, il 
faut qu'ils la favorisent. Je voudrais qu'on sentît 
tout le prix de cette heureuse nouveauté, non sans 
faire remarquer qu'elle n'est point si entièrement 
nouvelle d'ailleurs; je voudrais que, loin de se 
scandaliser, on applaudit, qu'au lieu de prendre 
des airs effarouchés, de s'effrayer, de s'enfuir en 
jetant des cris d'horreur, on s'approchât, on 
regardât en face, on mit soi-même la main à 
l'œuvre. Encore une fois, c'est bon, très bon, il 
faut le reconnaître et le dire. Mais ce qu'il faut 
dire aussi, c'est que c'est insuffisant, très insuf- 
fisant. 

C'est une psychologie préparatoire et subal- 
terne. C'est une psychologie qui doit sa rigou- 
reuse exactitude à l'étroitcsse de son point de 
vue. Elle demeure volontairement au dehors, à 
la surface. Science de l'intérieur, elle en traite 
en le prenant le plus possible par l'extérieur. Si 



DE LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE. 159 

elle prétend que c'est tout, la voilà inexacte et 
faussé. La précision est une précision décevante 
et pernicieuse si la vue provisoire des choses qui 
Ta rendue possible passe à tort pour la vue défi- 
nitive, et l'étude superficielle (j'entends de la sur- 
face) pour l'étude du fond. L'intérieur se prête à 
être considéré par l'extérieur : sans doute, puisqu'il 
se traduit et se produit ; mais prendre cet extérieur 
pour l'intérieur même, c'est se méprendre. Ce 
n'est plus science courte, c'est erreur. Or, com- 
ment la psychologie pourrait-elle s'en tenir à cette 
façon de physiologie mentale, sans étroitesse 
d'abord, et ensuite sans péril d'erreur, et enfin 
sans erreur avérée? Parler sans cesse de la con- 
science, et être dans l'impuissance de dire de la 
conscience même un mot, je ne dis pas profond, 
mais juste, exact, ayant une signification propre, 
précise, vraiment intérieure, telle est la situation 
du psychologue qui ne veut procéder qu'en 
savant. Il se défie comme d'une illusion mystique 
de tout ce qui dépasse une expérience grossière, 
ga psychologie est forcément incomplète, forcé- 
ment mutilée, et ce qui manque, ce ne sont pas 
quelques chapitres, c'est en tous l'essentiel. La 
science n'est pas seulement découronnée : elle n'a 
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pas l'esprit qui devrait l'animer, elle est forcé- 
ment fausse, parce qu'avec cela elle se donne 
pour la vraie et la seule science de cet objet dont 
le caractère propre lui échappe. Et, malgré tout, 
par un revirement bien digne de remarque, 
cette psychologie qui entend n'être qu'oeuvre de- 
savant, le plus souvent ne se fait pas faute d'as- 
pirer à une influence philosophique : elle s'at- 
tribue, bornée comme elle est, une universelle 
portée ; elle se trouve à sa manière un intérêt uni- 
versel et vraiment humain ; elle n'est pas loin de 
croire qu'elle tient la clef de l'universel mystère, 
et elle se met à régenter l'homme : elle lui marque 
l'horizon où il doit enfermer sa pensée et ses 
vœux, elle lui trace la voie où il doit employer son 
activité et sa puissance. Elle croit savoir ce qu'est 
l'homme, ce qu'il peut et doit faire. Elle entre- 
prend la critique à fond et l'explication totale qui 
sont choses éminemment philosophiques. Il est si 
bien dans la nature de la psychologie d'être philo- 
sophie qu'ayant refusé obstinément la tâche, elle 
réclame hautement l'honneur. Elle se réduisait au 
rôle plus modeste et plus sûr de science parti- 
culière, de science spéciale : c'était sincère ; mais 
cette réserve n'était pas tenable, et les prétentions 
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reparaissent : elles égalent ou dépassent celles de 
la psychologie la plus décidément métaphysique. 

Je ne prolongerai pas cette revue. La morale, 
l'esthétique fourniraient matière à des considéra- 
tions analogues. Le lecteur les trouvera de lui- 
même. Toute science où la critiqué va d'emblée au 
fond des choses, toute science où l'explication ou 
du moins l'essai d'explication a par la nature 
même de l'objet une universelle portée, toute 
science où questions et solutions, demandes et 
réponses, recherches et résultats ont un intérêt 
universel et humain, toute science offrant d'elle- 
même, en elle-même et par elle-même ces carac- 
tères, est une science proprement philosophique. 
S'y appliquer, ce n'est pas être purement un 
savant, c'est être un penseur, et le penseur qui 
procède régulièrement et méthodiquement est un 
philosophe. 

Je nomme proprement penseur celui qui en pré- 
sence d'un objet sent nattre en son esprit une cu- 
riosité que ni ses yeux ni ses oreilles ni ses mains, 
ni aucun instrument de précision ou autre, ni 
aucune parole d'homme prise comme telle, ni 
aucun document d'aucune sorte, ni inscriptions 
ni archives ni livres ne réussiront jamais à satis- 
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faire. Pour avoir cette curiosité-là il faut penser; 
il faut penser pour l'assouvir. Et penser ici, ce n'est 
pas simplement user de son esprit, employer son 
intelligence : toute étude est un emploi de l'intelli- 
gence, un usage de l'esprit. Penser ici, c'est comme 
se trouver seul à seul avec un objet, le considérer, 
le scruter, le pénétrer, et cela en prenant au fond 
de soi-même de quoi prononcer sur ce qu'il est ou 
ce qu'il vaut. Platon a rendu admirablement ce 
caractère de la pensée : il a dit que penser c'est 
saisir les choses seules par l'âme seule. Et ce qui 
est saisi de la sorte, c'est l'être. Se recueillir en 
soi-même, non pour se réduire à ses inventions, 
mais pour trouver ce qui est, c'est bien la con- 
dition de la pensée virile et si je puis dire sub- 
stantielle. On ne pense pas si l'on ne sait pas 
rentrer en soi; on lie pense pas non plus si l'on ne 
rentre en soi que pour se repaître de ses produc- 
tions. On pense si, rentrant en soi, on y sait voir 
et écouter... mais quoi? la vérité, et pourquoi? 
pour saisir ce qui est. Lors donc qu'il s'agit de 
connaissances pour lesquelles tout ce qui est 
d'ordre sensible ou historique ne peut servir que 
de préparation ou de secours sans pouvoir fournir 
la connaissance même, on a affaire à un objet 
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propre de Ja pensée, et réfléchir alors, c'est être 
penseur, et réfléchir ainsi ou penser avec suite et 
méthode, c'est être philosophe. 

Nous savons maintenant à quel signe recon- 
naître ce qui est philosophique. Tout ce qui im- 
plique une critique à fond et un essai d'explication 
dernière est philosophique ; et cela a lieu partout 
où pour connaître il faut penser proprement, car 
penser proprement, c'est précisément aller avec 
sa pensée même au fond des choses et à ce qui est. 



CHAPITRE IX 



DE CE QU'ON PEUT APPELER PHILOSOPHIE PRÉPARATOIRE OU 
PRÉLIMINAIRE, ET COMMENT CETTE SORTE DE PHILOSOPHIE EST 
SCIENCE. 



La philosophie a le sérieux de la science : elle est 
une œuvre méthodique et régulière de la raison 
réfléchie en vue de rendre raison des choses. La 
philosophie use des procédés de la science : elle 
démontre ou vérifie où il faut; elle prouve; elle 
convainc ; elle est positive à sa manière ; elle établit 
entre les choses des rapports de dépendance ration- 
nelle. La philosophie comporte la précision, et la 
précision de la science : elle substitue à l'a peu près 
et au vague des notions nettes, susceptibles d'être 
réduites en formules exactes. Entre philosophie et 
science il n'y a pas incompatibilité. Bien plus entre 
philosophie et science il y a affinité, il y a parenté. 
Seulement philosophie dit plus que science. La 
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philosophie, qui est science, a aussi avec ce qu'on 
nomme les lettres un air de famille. Puis, au 
milieu des lettres, elle apparaît avec une physio- 
nomie très distincte. Qui dit philosophie dit doc- 
trine, essai, spéculation. Avec cela les formes les 
plus diverses, et comme une oscillation incessante 
entre ce qui est proprement scientifique et ce qui 
est plutôt littéraire. Sous ces aspects si variés un 
caractère commun, toujours persistant : en tout 
ce qui est philosophie, en tout ce qui est philoso- 
phique la visée est universelle ; universelle aussi la 
portée, universel l'intérêt ; et par cela môme c'est 
humain, vraiment et profondément humain. Voilà 
ce que découvre l'analyse de l'idée de la philoso- 
phie comparée à l'idée de la science. 

Maintenant considérons le philosophe à l'œuvre. 
Ou il se prépare à cet essai de fondamentale et 
universelle explication qu'il a en vue ; et se pré- 
parer ainsi, c'est déjà philosopher; ou il travaille à 
l'essai lui-même, soit que sur un point particulier 
mais important il cherche ces dernières raisons 
des choses que l'on ne saurait trouver sans toucher 
d'une certaine manière au fond de tout, soit 
que, non content de ces théories psychologiques, 
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éthiques, esthétiques, logiques ou même propre- 
ment métaphysiques, il se propose d'organiser 
toutes ses connaissances en une puissante et har- 
monieuse synthèse. 

Etudions donc d'abord le philosophe qui se 
prépare. Sortant de l'abstrait, entrons dans un 
détail précis et vif. Ce que j'entends par cette pré- 
paration philosophique, ce n'est par l'élaboration 
d'un système, ce n'est pas môme la recherche 
proprement dite d'une vérité inconnue : c'est 
l'examen de conscience intellectuel de Phomme 
qui se résout et se dispose à penser, l'acte de viri- 
lité par lequel un esprit prend possession de lui- 
même, et, à partir de là, toute la série d'études 
préliminaires entreprises et poursuivies en vue de 
ce grand but : expliquer les choses, les expliquer 
par leurs fondamentales et dernières raisons. Quel 
est le caractère de cette préparation? eskelle 
science ? c'est ce que nous allons examiner. 

Vous voulez philosopher. Commencez par vous 
rendre compte de vos idées. Faites-en l'inventaire, 
ou plutôt instituez toute une enquête. Il ne_ s'agit 
pas seulement de ranger et d'arranger. Que vaut 
ce que yous portez dans votre tête ? Voilà ce qu'il 



163 DE LÀ PRÉPARATION 

importe de savoir d'abord. Une vue claire de cela 
assurerait la liberté de votre esprit, et vous 
rendrait bien fort. C'est donc l'état de votre for- 
tune intellectuelle que vous voulez établir. Vous 
verrez ensuite si, avec ce que vous avez, vous 
pouvez accroître vos richesses. 

L'opération que vous entreprenez est une opé- 
ration critique. Qui dit critique dit discernement. 
Critiquer n'est pas dédaigner, dénigrer, censurer, 
condamner. La critique arrête au passage les mots, 
les idées, les choses, pour les juger. Mais comment 
juger sans connaître? Et quel jugement que celui 
qui serait par avance une condamnation ! La cri- 
tique, qui est discernement, ne commence donc 
point par faire le vide. Elle commence par rendre 
les yeux bons, car il s'agit de bien voir. 

Fortifiez votre vue par un premier exercice. 
Vous gardant de mépriser rien de ce que vous 
avez acquis, détournez-en seulement les regards, 
d'une manière provisoire, par scrupule de mé- 
thode. Ne songez plus à ce qui occupe, orne, 
meuble votre pensée, songez à ce qui eet une con- 
dition fondamentale de la pensée, à ce sans quoi 
la pensée n'est plus. Etudiez la logique, réduite 
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d'abord à la théorie de la démonstration et du 
syllogisme, étendue ensuite aux divers procédés 
et moyens de connaître. Admirez dans la logique 
une première œuvre de la raison ayant pour objet 
la raison même dans ses lois appelées aujour- 
d'hui formelles. Cette œuvre a, dans la théorie 
du syllogisme, tous les caractères des sciences 
mathématiques; dans les autres partie 3, avec 
beaucoup de lacunes, de desiderata, de défauts 
et d'imperfections de toutes sortes, une précision 
d'ordre scientifique encore, assez semblable à 
celle que comportent les sciences de la nature* 
faites sur certains points, en voie de formation 
pour le reste. La logique est extrêmement in- 
structive comme discipline de l'esprit et comme 
prélude à toutes les connaissances futures. Elle 
arme l'esprit pour la vérité et elle lui fait par 
avance parcourir une première fois tout le pays 
de la vérité. Les caractères divers des diverses 
théories logiques ont leur raison dans les carac- 
tères divers de nos moyens de connaître et des 
choses. La logique est une philosophie universelle 
anticipée : sans rien de systématique, sans parti 
pris aucun, dans la paix et la sérénité, elle pro- 
cure une première vue de tout en enseignant à 

10 
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bien \oir. C'est une propédentique universelle. A 
ce titre plaçons-la au seuil de la philosophie. 

Vous pouvez maintenant commencer votre 
œuvre critique, car vous avez vérifié et affiné 
l'instrument. 

Considérez ce que Ton nomme les sciences, les 
sciences proprement dites. Vous connaissez les 
unes, vous ignorez les autres : tâchez de faire plus 
ample connaissance avec celles que vous con- 
naissez déjà, travaillez à vous initier aux autres. 

Les mathématiques doivent attirer et retenir 
très particulièrement votre attention. Ce ne sont 
pas elles que le public même cultivé et le gros 
des lettrés et des gens de science regardent le 
plus aujourd'hui ; mais des esprits d'élite les 
pratiquent et y opèrent de merveilleuses nou- 
veautés. Il se fait dans ce haut domaine des 
découvertes, des inventions qui le transforment. 
Il importe de ne pas demeurer étranger à un 
tel mouvement d'idées : les résultats sont éton- 
nants, plus remarquables encore peut-être sont 
les méthodes par où ils sont obtenus. Il est sin- 
gulièrement intéressant de saisir, si on le peut, 
l'esprit qui renouvelle les parties hautes de ces 
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vieilles sciences, les idées philosophiques qui 
président à ces travaux, les conséquences qu'ils 
ont à leur tour dans les autres sciences et dans 
la philosophie elle-même. 

La physique, la chimie, les sciences biolo- 
giques surtout occupent tous les regards. Il n'y 
a point d'effort à faire pour en reconnaître l'im- 
portance ; il en faut un, et très soutenu, pour 
les bien considérer et parler d'elles en connais- 
sance de cause. 

Etudiez donc et les mathématiques et les 
sciences physiques, chimiques, biologiques. Les 
unes et les autres composent les sciences de la 
nature. Appliquez-vous à cette étude avec passion, 
et néanmoins avec une sorte de détachement. Vous 
voulez connaître. Vous ne connaîtrez bien que si 
vous pénétrez dans le fond ; il faudra donc que 
vous ayez commerce avec les diverses sciences, 
que vous vous les rendiez familières, que vous 
alliez jusqu'à les pratiquer. Ne soyez pas de ces 
gens si bien ridiculisés par Alexandre de Hum- 
boldt, qui veulent parler de chimie sans se mouiller 
les doigts. Vous prétendez vous faire une idée 
nette et juste des méthodes scientifiques : pour 
cela il faut les voir à l'œuvre et les manier vous- 
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même. Mais si vous étudiez les sciences avec 
ardeur pour comprendre, vous na voulez pas que 
cette étude vous prenne tout entier. Vous vous 
proposez, non pas seulement de comprendre, 
mais de juger. Il n'y a en cela aucune insolence, 
aucune témérité. Cette œuvre critique consiste 
d'abord à mesurer avec précision le domaine de 
chaque science, non pas de vous-même et de votre 
autorité privée assurément, mais en demandant à 
chaque science ce qu'elle entend faire, où elle veut 
aller, et chaque science le dit nettement. Votre 
œuvre critique consiste ensuite à déterminer, au 
sein de chaque science, ce qui est établi et ce qui 
est encore à faire, ce qui est loi vérifiée et ce qui 
est conjecture, puis à distinguer, parmi les hypo- 
thèses, celles qui, n'ayant pas encore de vérifica- 
tion expérimentale sensible, en comportent une, et 
celles qui n'en recevront jamais parce qu'étant 
d'un autre ordre elles n'en peuvent recevoir. Alors 
votre œuvre critique s'agrandit, et, après avoir fait 
dans plusieurs sciences particulières cette distinc- 
tion, vous vous faites une idée des exigences et 
de la portée de la méthode scientifique en général, 
vous essayez de caractériser l'esprit scientifique, 
vous substituez à la vague image qu'éveille tout 
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de suite dans l'esprit ce mot « les sciences » une 
notion précise. Vous savez maintenant ce que 
sont les sciences nommées ainsi, c'est-à-dire les 
sciences de la nature; vous savez ce qu'elles 
veulent, ce qu'elles peuvent, comment elles pro- 
cèdent, ce qu'elles font et à quelles conditions 
elles réussissent, enfin ce à quoi elles ont le droit 
de prétendre et où elles s'arrêtent. Cette revue 
critique est elle-même science. C'est un examen, 
un contrôle susceptible de précision, d'exactitude, 
de rigueur. C'est de la philosophie, c'est le pre- 
mier degré de la philosophie des sciences , j'en- 
tends des sciences de la nature. 

Le même travail est à faire pour les sciences 
historiques et plus généralement pour les sciences 
de l'homme, de l'humanité, qu'on peut appeler 
aussi sciences de l'esprit et sciences morales. C'est 
plus délicat et plus difficile, les objets étant plus 
complexes, les sciences moins avancées, et ceux 
qui s'en occupent n'ayant pas toujours une idée 
nette de ce qu'ils peuvent, ni de ce qu'ils veulent, 
ni de la façon de s'y prendre et de réussir. 
D'ailleurs ces sciences, et quelques-unes surtout, 
plus proprement psychologiques et morales, ont 
avec la philosophie des rapports étroits. Pour 

«0. 
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toutes ces raisons la tâche critique devient bien 
moins commode. Elle se complique beaucoup. 
Tout à l'heure vous aviez à bien regarder l'œuvre 
des savants, et vous n'y mettiez la main qu'en vue 
de comprendre. Maintenant vous avez à intervenir 
dans Fœuvre de ces savants d'une autre sorte, de 
ces érudits, de ces philosophes. Mais si votre étude 
critique est difficile, elle n'est pas impossible, 
et vous pouvez la mener méthodiquement et 
aboutir à des notions justes, précises, exactes. It 
s'agit pour vous de déterminer ce qui, dans cet 
ordre de sciences, peut être établi par les procédés 
en usage dans les sciences de la nature, donc ce 
qui peut être établi à titre de loi vérifiée ; il s'agit 
de distinguer de ces résultats acquis les concep- 
tions hypothétiques, les prétentions, les espé- 
rances, les rêves ; il s'agit de marquer nettement 
où ces sciences traitées de la sorte s'arrêtent et 
comment elles demeurent impuissantes à résoudre 
des questions d'un autre ordre qui sortent natu- 
rellement de leur objet et que l'esprit ne peut pas 
écarter. 

Ainsi se poursuit la critique des sciences, non 
sans difficulté, mais d'une manière régulière et 
sûre, pourvu qu'au courage d'examiner avec pa- 



A LA PHILOSOPHIB. 473 

tience on joigne le courage de conclure avec sin- 
cérité. Cette critique dissipe peu à peu les fan- 
tômes caressants ou terribles qui hantent l'esprit. 
L'attitude à prendre à l'égard des sciences est, 
dès lors, trouvée. Avec une intelligence nette de 
ce qu'elles sont, votre attitude sera franche. Vous 
ne serez ni de ceux qui ont peur d'elles, ni de 
ceux qui fondent sur elles de chimériques espoirs. 
Vous ne tremblerez pas comme si leurs triomphes 
devaient tout ébranler, tout bouleverser dans une 
autre sphère; vous ne vous engouerez pas non 
plus de telle ou telle théorie, comme si la méta- 
physique devait y trouver ou une confirmation 
inattendue ou un merveilleux renouvellement. 
Vous ne regarderez les sciences ni avec gêne, ni 
avec timidité, ni avec une ridicule jalousie, ni 
avec la secrète espérance d'entraver, de retarder 
progrès et succès, ni non plus avec une naïve 
confiance et un enthousiasme puéril. Vous aurez 
confiance en la vérité, là et ailleurs, et vous sa- 
luerez avec enthousiasme les découvertes authen- 
tiques, car ce qui est vrai est toujours une lumière 
et une force. Mais vous ne ferez pas dépendre des 
mouvements, des vicissitudes de la science le sort 
des vérités d'un autre ordre. Vous vous direz : 
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S'il y a là des sirènes dont les séductions troublent 
les intelligences contemporaines, le moyen d'y 
échapper n'est pas de les fuir, mais plutôt d'atta- 
cher sur elles un long et ferme regard, d'écouter 
leur voix avec une sérieuse et vigilante attention. 
Alors la séduction cesse ou la crainte s'évanouit. 
Ce qui demeure, tout faux prestige disparu, c'est 
la vérité, et de la vérité comment un philosophe 
aurait-il peur? 

Ici la tâche change. Elle était critique, elle de- 
vient théorique. Les résultats des sciences, vous 
les recueillez, vous en essayez la synthèse. Chaque 
science travaille chez soi : les dominant toutes, 
vous vous rendez compte des idées dont elles 
s'inspirent. Vous avez des vues d'ensemble. Vous 
coordonnez entre elles ces données des sciences 
diverses, et, embrassant, reliant, ramassant en un 
les plus hautes généralités où chacune arrive en 
son domaine propre, vous formez de tout cela un 
système, une philosophie. Vous ne dépassez pas 
encore la région où les sciences opèrent, mais 
vous montez sur une éminence pour tout voir de 
haut. Cette philosophie est une vue synthétique 
de tout ce qui sollicite et occupe la curiosité pro- 
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prennent scientifique. C'est, du point de vue des 
sciences, un regard sur l'univers. La philosophie 
des sciences est parvenue au second degré, et 
cette synthèse s'ajoutant à la critique est science 
encore, c'est la science des sciences. 

L'examen de conscience intellectuel n'est pas 
achevé. Il s'en faut de beaucoup. 11 y a autre chose 
que les sciences. Vous avez commencé par elles. 
C'est ce qui est le plus en vue, à l'heure présente. 
C'est aussi ce qui paraît le plus voisin de la philo- 
sophie. C'est assez pour justifier la marche que je 
vous ai proposée. Maintenant vous avez à consi- 
dérer toutes ces idées de toutes sortes dont vous 
avez la tête remplie. 

11 y en a qui sont dominantes et dirigeantes. 
Examinez leurs titres : est-ce à bon droit qu'elles 
dominent et dirigent? Parmi ces idées, vous en 
voyez qui exercent sur vous une influence con- 
sidérable, parce qu'elles ont à vos yeux le pres- 
tige d'un empire à peu près universellement re- 
connu. Elles régnent et gouvernent dans tous 
les pays civilisés, les unes parce qu'elles sont très 
vieilles, les autres parce qu'elles sont très jeunes. 
Celles-ci, en ce temps, paraissent les plus fortes. 



J78 DE LA PRÉPARATION 

Nouveautés pleines d'avenir, pense-t-ôn, pleines 
de promesses. C'est là qu'il faut s'armer de cri- 
tique : il faut rompre le charme, envisager mots 
et formules, écarter illusions et fantômes, dissiper 
malentendus et méprises. Votre critique sera 
ferme, décidée, franche, et en même temps large, 
intelligente, bienveillante. Du moins, elle y tâ- 
chera. Alors bien des comptes seront réglés une 
fois pour toutes, des piperies de mots à jamais 
découvertes, des prestiges pour toujours évanouis, 
et, me passera-t-on l'expression? des refrains si 
bien démodés qu'ils ne seront plus répétés. Du 
môme coup, bien des vérités seront dégagées et 
comme affranchies d'un entourage compromettant 
ou d'une forme fâcheuse : incorrections, grossis- 
sements, restrictions, défaillances de toutes sortes 
disparaîtront, et l'excellent que tout cela recou- 
vrait et gâtait presque en s'y collant, se montrera 
seul et tout entier. 

Savoir à quoi s'en tenir sur les maximes ré- 
gnantes, c'est essentiel. Vous ne pouvez vous 
môler d'ôtre philosophe et n'entreprendre pas 
cette épuration ou la poursuivre mollement. Elle 
est difficile, car il y faut une imperturbable netteté 
d'intelligence et une virile résolution. Elle est in- 
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dispensable, elle est de devoir strict. Les mous, 
les indécis, les complaisants, les lâches, les peu- 
reux, quelle que soit la beauté de leur esprit, ne 
seront jamais philosophes. Ils se laisseront manier 
et mener, sans oser avoir une pensée à eux, rece- 
vant du milieu où ils vivent et de l'atmosphère 
qu'ils respirent leurs idées toutes faites. Et alors 
que d'illusions pitoyables ou ridicules ! 11 y en a 
qui se croiront libres parce qu'ils auront, parmi 
leurs idoles à la mode, la liberté, et le culte qu'ils 
lui rendront sera un culte de commande. Ils pro- 
nonceront avec une admiration tremblante le 
grand mot de science, sans avoir Tespiit scienti- 
fique, et ils revendiqueront les droits de la pensée 
sans trop savoir ce que c'est que penser. Souvent, 
sur la foi de ces maîtres anonymes qu'on appelle 
en gros les savants, les penseurs, ils déclareront 
fièrement que la pensée ne connaît pas de maîtres. 
Ils seront convaincus qu'ils excellent en philoso- 
phie, parce que d'emblée ils se placeront dans un 
certain point de vue considéré comme le seul 
convenable, comme le seul possible ; le reste pour 
eux ne comptera pas, et c'est sans examen, sans 
contrôle qu'ils auront rejeté tous les autres. Cette 
jactance impertinente est contagieuse. Vous vou- 
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lez y échapper. Demandez à la critique de vous en 
garantir. 

Grâce à la critique, vous apprendrez à être de 
votre temps de la bonne manière. Tout homme 
qui pense est de son temps, l'esprit le plus ori- 
ginal tout comme les autres : c'est inévitable. 
Mais il y a manière et manière de subir la loi 
commune. Etre entraîné les yeux fermés, c'est 
en un sens la pire façon ; avoir les yeux ouverts 
et se laisser conduire ne vaut guère mieux, et en 
un sens même vaut moins, car si c'est être moins 
niais, c'est être plus lâche. Ce qui est bien, c'est 
d'avoir les yeux ouverts, et de s'arrêter ou d'a- 
vancer, quand on le peut, selon ce que l'on 
voit. C'est à cela que vous vous efforcerez. Vous 
voudrez comprendre votre temps : en comprendre 
les besoins, les aspirations, les tourments, les cu- 
riosités, les faiblesses, les ressources, les périls; 
comprendre la façon nouvelle dont les éternelles 
questions le sollicitent, l'intéressent, l'émeuvent; 
les aspects nouveaux par où les antiques difficul- 
tés l'étonnent, le déconcertent, l'effraient; les sé- 
ductions nouvelles qui parent certaines vieilles 
erreurs; les illusions nouvelles nées des récentes 
découvertes et des récents progrès : vous voudrez 
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comprendre tout cela et ressentir de la sympathie 
pour ce qu'il y a de noble, de généreux, de grand, 
ou de touchant, d'attristé, de poignant en tout 
cela. Mais comprendre et aimer votre temps, ce 
n'est pas accueillir tout ce que vous y trouvez, 
sans choisir jamais. Cherchez au contraire à dé- 
brouiller ce chaos, car c'en est un, à démêler 
cette confusion, à voir clair pour voir juste, et ce 
travail critique, qui est un devoir, exige de votre 
part une précision délicate qui en fait une œuvre 
de science au premier chef, mais de science por- 
tant sur le vif. 

Votre préparation philosophique avance. Vous 
aviez fait la critique de ces éclatants produits de 
l'esprit qui se nomment les sciences, et c'était une 
science que cette critique. Vous étudiez mainte- 
nant les idées qui occupent le premier rang dans 
l'esprit, et cette étude est encore une science : 
ce qui dirige, ce qui décide, ce qui inspire, ce 
qui soutient les jugements et les raisonnements 
mérite cet examen sérieux, méthodique, d'une 
inexorable précision. 

Un dénombrement des idées dominantes est 

d'abord nécessaire. Sont dominantes toutes celles 

qui sont points de départ ou points d'appui et qui 

il 
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sont reçues comme telles par tous les esprits 
presque, et sans réflexion, sans contrôle. Qui veut 
les contrôler doit commencer par les énumérer, et 
la liste, pour être utile, doit être déjà un classe- 
ment. 

Par exemple, vous formerez un groupe de 
celles qui vous paraîtront régner dans le domaine 
le plus étendu : les ayant remarquées dans les 
sciences proprement dites, vous les retrouvez, 
avec des nuances, partout, en morale, dans la 
spéculation purement philosophique, dans la vie 
sociale, en politique. Voilà les „ idées courantes 
vraiment principales, vraiment maîtresses, dans le 
temps présent. Essayez de les compter, de les 
caractériser, de les définir. Ainsi, l'idée d'évolution 
ou plutôt encore l'idée de devenir semble avoir 
aujourd'hui cette importance capitale. 

Examinez ensuite les idées qui exercent leur 
empire dans certaines provinces seulement de 
l'intelligence ou de la vie. Naturellement vous 
donnerez une particulière attention à celles qui 
inspirent et gouvernent la philosophie. N'est-il 
pas vrai que la distinction entre le subjectif et 

Y objectif ) d'une part, et entre le connaissable et 

Y inconnaissable, d'autre part, est partout en phi- 
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losophie? Il y en a diverses formules : formule 
positiviste, formule semi-positiviste, formule cri- 
ticiste. C'est très varié, au fond c'est une même 
idée, L'examine-t-on? Nullement: on la suppose. 
C'est un principe. Et alors il se trouve établi, je 
veux dire regardé comme tel, et tacitement con- 
venu que les substances et les causes sont hors de 
nos prises, dans un monde transcendant, monde 
des noumènes, des choses en soi, d autres disent 
des chimères; que toute connaissance, suppo- 
sant une certaine constitution du sujet connais- 
sant, est irrémédiablement subjective; qu'entre la 
métaphysique et la science il y a un abîme. Est-ce 
donc si évident? Est-ce certain a priori, ou dé- 
montré, ou prouvé? Et les distinctions deviennent 
de radicales et irréconciliables antinomies. On avait 
un peu grossi les choses pour les mettre en relief. 
C'était naturel et légitime. On en était venu après 
cela à des oppositions tranchées, parce qu'il y a 
une simplicité violente qui ne déplaît pas. Alors je 
ne sais quelle rhétorique de la pensée s'en était 
mêlée, car les penseurs sont parfois grandiloqui 
comme les poètes : ils aiment les grandes paroles, 
ils aiment à éblouir, à effrayer, à s'éblouir, à 
s'effrayer eux-mêmes. On a fini par considérer 
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comme des contradictions ce que Ton avait dis- 
tingué vivement, puis opposé fortement. De là 
une manière habituelle aujourd'hui de penser et 
de parler où se répondent avec une symétrie 
désespérante tous ces mots, les uns de la langue 
vulgaire, les autres techniques, tous rangés en 
deux camps ennemis et représentant au sein de 
l'univers et de l'homme le plus cruel des conflits, 
la plus inexorable des guerres : 

Connaissable. Inconnaissable. 

Faits et lois. Substances et causes. 

Phénomène. Noumène. 

Subjectif. Objectif. 

Chose d'expérience. Chose en soi. 

Science. Métaphysique. 

Raison théorique. Raison pratique. 

Nature. Ordre moral. 

Déterminisme. Liberté. 

On pourrait continuer et varier. C'est à donner le 
vertige. Est-il d'un penseur, d'un philosophe 
d'accepter cela de confiance ? Ne faut-il pas qu'il 
examine ce que signifient ces mots, ces formules, 
ces oppositions; qu'il sache si ce sont oui ou 
non des contradictions; qu'il fasse dès le début 
son métier, qui est de voir net et de penser viri- 
lement? 
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Peut-être la critique, en sapprofondissant, 
réduirait-elle à une seule idée toutes ces idées qui 
aujourd'hui enchantent les esprits et dans tous les 
ordres de connaissance ou d'action et en philo- 
sophie. Le naturalisme semble la principale ten- 
tation du temps présent; et je me demande si, 
alors môme qu'on s'enferme dans le sujet, ce n'est 
pas pour s'y absorber encore dans Yobjet, non 
l'objet transcendant ou chose en soi, mais la 
réalité sensible, la nature. Il y a plus. La liberté, 
cette autre passion de notre siècle, revient par un 
détour à cette nature à laquelle on l'oppose. On 
conçoit l'homme du devoir comme le libre citoyen 
d'une cité des esprits et Ton célèbre X autonomie 
de la volonté. Mais le devoir, posé comme un ar- 
bitraire commandement, comme une règle sans 
raison, est regardé par plusieurs comme une mys- 
tification sublime, et être vertueux, c'est faire mé- 
tier de dupe, sans être dupé, paraît-il, puisqu'on y 
consent et l'on s'y plaît. Quoi qu'il en soit, parler 
ainsi du devoir, tout en l'admirant, en l'adorant, 
en disant que le beau de la vie est de s'y dévouer, 
prononcer ces mots de duperie, de piperie, de ruse 
dont nous serions les glorieuses victimes, mais 
qu'est-ce donc, à tout prendre, sinon revenir à 
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la nature? La nature est aujourd'hui la grande 
enchanteresse. Complètement fasciné par elle, on 
ne voit qu'elle. Epris de la beauté morale, on 
songe à s'arracher aux séductions de cette nature 
qui trouble, qui enivre, mais en s'enfuyant on 
lui laisse entre les mains ce précieux trésor, la 
science, et avec l'autre trésor, celui qu'on voudrak 
sauver, la conscience, on s'envole dans les nues. 
Ou bien encore on ne se décide pas. On boit tour 
à tour aux deux coupes, à celle de la nature, à 
celle de la morale, et l'on s'enivre des deux 
liqueurs. Cela est charmant, dit-on, c'est d'une 
exquise douceur ; mais à cela on s'use, on s'é- 
nerve, et la pensée se dissout. Dissolutio et lan- 
guor. Ces mots de Sénèque peignent bien l'é- 
trange état où l'on ne sait plus rien affirmer qu'à 
demi ; on finit par dire qu'aucune assertion n'est 
plus vraie qu'une autre ; et, malgré l'enthousiasme 
avec lequel on chante parfois la beauté morale, 
c'est de la nature, tantôt telle que la science la 
fait, tantôt et plus encore telle que nous la trou- 
vons d'instinct, c'est de la nature que l'on devient 
l'esclave. Quand le dernier mot de la sagesse est 
pour toutes choses et sous toutes les formes : 7w- 
dulgere genio, n'est-ce point à la nature que 
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l'homme a livré eu proie sa pensée, son âme et 
sa vie? 

Voilà ce que montre l'étude des idées maîtresses 
de ce temps. Chose curieuse, cette élégante façon 
d'être sceptique est donnée comme le fruit sa- 
voureux de la critique, de la fine critique. Celle 
que je prône en ce moment doit paraître bien 
grossière. Je la veux vigoureuse, robuste. En 
présence des idées qui passionnent ce siècle, je 
dis : Arrêtez-vous pour juger. Sachez ce que dans 
tout cela la saine raison approuve, ce qu'elle 
rejette. Passez les idées au crible. Travail délicat, 
ce qui ne signifie pas raffiné et charmant, mais 
ardu, pénible, ingrat, et exigeant partout une sin- 
gulière précision. Je n'hésite pas à dire de cette 
critique qu'elle veut être et qu'elle est science. 

Continuons. Voici maintenant les notions com- 
munes. Je nomme ainsi des notions qui n'excitent 
aucun engouement, qui ne font pas de bruit, qui 
ne sont pas à proprement parler régnantes, bien 
que leur présence se retrouve partout et que 
partout elles soutiennent ou ramènent la pensée 
chancelante ou prête à extravaguer. Ce sont d'une 
part ces premières idées que l'on se fait des choses 
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quand on les considère simplement, naïvement, 
sans y chercher malice, avec ce que Ton appelle 
le sens, ou le bon sens, ou encore le sens commun. 
Ce sont d'autre part certaines maximes ou règles 
d'un usage général, qui paraissent n'appartenir ni 
à aucun temps ni à aucune nation, qui sont le 
patrimoine de l'humaine intelligence, et qui, 
exprimant la nature de la pensée, semblent ex- 
primer la nature des choses, nature signifiant ici 
constitution et essence. 

Pour plus de clarté, j'appellerai ces maximes ou 
règles des principes, et je réserverai le nom de 
notions communes aux idées que la simple vue des 
choses semble faire naître dans tous les esprits. 

C'est un tort de faire fi des notions communes. 
Il faut les approfondir, mais pour cela le moyen 
est de ne pas commencer par les rejeter. La grande 
affaire est ici, comme partout, de préciser. C'est à 
quoi s'attache cette critique dont nous faisons un 
devoir au philosophe. La précision est nécessaire, 
la précision suffit, car préciser, c'est, nous le 
savons, en prenant les choses comme elles sont, 
en se gardant de les mutiler, si bien en circon- 
scrire les limites que l'accessoire ou l'étranger soit 
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écarté et que le principal ou le propre demeure 
seul. Préciser, dirai-je encore, c'est épurer. Les 
premières idées que nous avons des choses n ont 
besoin que d'être dégagées de leur gangue. Pour- 
quoi supposer qu'elles ne valent rien, qu'il n'y a 
qu'à les rejeter et que penser tout le contraire est la 
condition de penser bien? Après qu'on aura cherché 
bien loin dans une voie opposée, il arrivera plus 
d'une fois que ce qu'on se trouvera dire de juste 
et de sain ne sera qu'un retour inaperçu à ces 
commencements. Les systèmes philosophiques en 
fourniraient, à qui regarderait bien, plus d'un 
illustre exemple. Je voudrais une critique qui osât 
ne point dédaigner les notions communes, puis 
qui s'appliquât à en déterminer le sens, serrant 
de près chaque mot et chaque notion. Une telle 
critique serait une revue, une inspection de l'in- 
telligence, très propre à fixer le niveau de la 
pensée, j'entends de la pensée en pleine civili- 
sation et de la pensée cultivée, mais sans raffine- 
ment et sans culture spéciale ou proprement scien- 
tifique. Chacun entreprendrait ce travail sur soi- 
même et pour soi-même, mais l'entreprise, quoique 
personnelle, aurait bientôt une portée générale. 
C'est l'état actuel, l'état contemporain de la 

u. 
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pensée que chacun dresserait en travaillant pour 
son propre compte et son propre usage, La mo- 
nographie faite par un esprit un peu vigoureux, 
un peu ouvert, et ayant reçu une suffisante cul- 
ture générale, laisserait voir aisément ce qui con- 
stitue, dans notre société civilisée, chrétienne et 
moderne, le se?is commun. Je voudrais que la cri- 
tique, formant comme une philosophie du sens 
commun, donnât le moyen de voir nettement 
l'assiette de la pensée et sa naïve et naturelle di- 
rection. Elle y parviendrait en faisant effort pour 
distinguer dans les assises de l'esprit plusieurs 
étages superposés, car il y a un sens commun 
acquis et un sens commun primitif. Celui qui est 
acquis est de diverses provenances : on y trouve 
ce qui vient de l'expérience et de la vie, ce qui 
vient de la religion, ce qui vient de la législation 
et des mœurs, ce qui vient des œuvres littéraires, 
ou des arts, ou des sciences proprement dites. 
Bien des choses qui ne faisaient point partie du 
sens commun de nos ancêtres font partie du nôtre, 
et inversement il y en a beaucoup qui sont exclues 
du nôtre et que le leur renfermait. Ainsi maintes 
notions entrent, maintes notions sortent, et le 
sens commun va perdant et gagnant. D'aucuns 
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disent que perdre ainsi c'est gagner. D'autres 
déplorent toutes les pertes et crient que le sens 
commun se corrompt, puisqu'il ne tient plus pour 
incontestable ce que personne autrefois n'eût 
même songé à contester. C'est à la critique de 
discerner ce qui est perte et ce qui est gain. Elle 
étudie ce sens commun temporaire et mouvant. 
Elle se garde de lui attribuer les vertus du sens 
commun éternel et fixe. Mais celui-ci existe-t-il 
donc? Il existe si parmi les idées communes on en 
trouve dont la commune présence dans les esprits 
tienne, non à des acquisitions plus ou moins 
anciennes, mais à une possession primitive, non 
à des habitudes plus ou moins vieilles dans une 
famille, dans une nation, dans une race, mais à la 
nature même. Et on en trouve de telles s'il y en a 
qui, toutes les circonstances imaginables étant 
tour à tour placées ou ôtées autour d'elles, de- 
meurent les mêmes, naissant du fond de l'esprit 
et du fond des choses. 

La critique va ainsi creusant de plus en plus, 
et elle finit par découvrir les idées fondamen- 
tales. Elle constate qu'il y a des cas où pour 
avoir une autre manière de voir ou d'entendre 
il faut faire violence à la pensée; elle étudie 
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cette violence, elle l'analyse, elle en marque les 
caractères, et elle détermine avec précision en 
quoi la violence faite à ce qu'elle est en droit de 
nommer la nature diffère de la violence faite à 
l'habitude. Ces façons de penser vraiment primi- 
tives, ainsi dépouillées de tout ce qui s'y ajoute 
par après, semblent bien peu de chose. Qu'est-ce 
que Tidée nue de temps, par exemple, ou de mou- 
vement, ou d'acte, tout l'acquis étant ôté? Bien 
peu de chose, assurément, mais ce peu, il est sou- 
verainement utile de le considérer et d'en avoir une 
idée juste et précise. C'est ce qui permettra de se 
reconnaître plus tard au milieu des théories com- 
pliquées, dans l'entre-croisement et l'entrelace- 
ment des systèmes ; c'est ce qui donnera le moyen 
de prononcer sur la valeur des explications. Cette 
mesure, ce niveau moyen de la notion commune 
juste et précise, ce n'est nullement le terme où 
doit s'arrêter la pensée; c'est un instrument de 
contrôle, bon à consulter quand on sent qu'on 
s'égare ou que les autres s'égarent. Certes il y a 
plus à voir, plus à faire, plus à dire ; mais que 
l'on se défie si l'instrument, qui est délicat à sa 
manière, indique qu'il y a déviation. Apparemment 
on n'est plus orienté, et ce n'est pas le moyen de 
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trouver à voir, à faire et à dire. Ne sera-t-il pas 
sage de s'arrêter, non pas pour ne plus marcher, 
mais pour marcher dans une autre voie, plus sûre? 

La critique des principes se fait de la même 
manière et elle comporte la même précision. C'est 
faire œuvre de science que de distinguer nette- 
ment dans les règles et maximes entre le pri- 
mitif et le dérivé, entre le naturel et l'acquis. Et 
dans l'acquis il y a lieu de distinguer entre ce qui 
est conforme à la nature et l'achève et ce qui lui est 
contraire et la déforme. Il y a de faux principes, 
de prétendus axiomes qui n'ont de vérité que dans 
des limites certaines et que la négligence, l'inat- 
tention, la paresse de l'esprit étendent à tout. La 
critique montre nettement qu'ils sont faux, et 
qu'ils sont acquis, et comment. Par cela même 
elle y retrouve ce qui y est de naturel et ce qui en 
fait l'apparente force. A toute maxime donc, à 
toute règle donnée comme principe premier et 
fondamental, la critique que nous esquissons ici 
demandera ses titres. Est-ce vraiment un principe 
irréductible? N'y a-t-il aucun moyen de le ra- 
mener à quelque chose de plus primitif encore, si 
l'on peut ainsi parler? Et ensuite, l'énoncé de ce 
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principe est-il satisfaisant? N'en restreint-il pas la 
portée au moment môme où il déclare cette portée 
universelle? De ce qui est vrai dans un ordre de 
choses donné, dans une recherche scientifique par 
exemple, ne fait-il pas une vérité pour tout et 
partout, sans restriction, sans exception? La cri- 
tique refrène cet usage indiscret des principes. 
Elle rappelle, non pas en l'air ou par manière de 
salutaire prédication, mais avec la précision d'une 
science, par un examen scrupuleux, grâce à une 
analyse exacte, qu'il ne faut prendre pour principe 
que ce qui est principe. Vérité si simple, si évi- 
dente que c'est presque une tautologie, mais vérité 
sans cesse oubliée. Si l'on y prenait garde, laisse- 
rait-on des savants, et, ce qui est plus étrange et 
plus grave, des philosophes prendre le principe de 
causalité entendu à la façon purement scientifique 
pour le principe de causalité lui-même, admettre 
comme un axiome que la cause n'est jamais que la 
condition suffisante et nécessaire des phénomènes, 
et le lien de causalité que la liaison uniforme des 
antécédents et des conséquents, et enfin dire cou- 
ramment cette énormité philosophique qu'une 
cause causante sans être elle-même causée est im- 
possible, comme si ce n'était pas l'incomplet, le 
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défaut, l'insuffisance de l'être qui fait lui cherchei 
une cause, et que l'être riche, fort et plein eût 
besoin d'autre chose que de lui-même et pour pro- 
duire et pour être? 

La critique du sens commun et celle des prin- 
cipes se rejoignent. L'une et l'autre aboutissent à 
mettre en lumière ce qui tient à la constitution 
même de l'humaine pensée. Celle qui surveille les 
principes va plus loin encore : elle diseerne ce qui 
tient à l'essence de toute pensée. Discernement 
très difficile, car cela ne se dégage du reste qu'à 
la condition d'être cherché dans le reste ; les 
ressorts cachés de la pensée ne se laissent saisir 
que dans le jeu même de la pensée. Il faut arriver 
au degré suprême d'abstraction pour atteindre la 
suprême généralité sans laquelle on n'a pas une 
règle primordiale, une loi fondamentale, un prin- 
cipe vraiment premier, mais c'est dans le concret 
qu'il faut chercher cette règle, cette loi, ce prin- 
cipe : autrement on ne les trouvera jamais, car ils 
n'existent pas tout faits dans l'esprit. Si, pour 
apercevoir la nécessité et l'évidence d'un lien ra- 
tionnel, la considération tout intellectuelle suffit 
sans aucun recours à l'expérience, le lien lui-même 
ne se forme qu'au sein des données de l'expérience 
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elle-même : c'est en liant ceci et cela qu'il se fait 
sentir, et s'il est vrai qu'il tire de soi sa vertu, si 
la force de lier ne lui vient que de lui seul, 
comment néanmoins, si l'on ne considère pas ce 
qu'il enserre en son réseau, mesurer l'étendue 
qu'il doit avoir? Comment apprécier à quelle sorte 
d'exigence il assujettit l'esprit? Le danger d'abs- 
traire trop vite, parce qu'on a fait du concret une 
étude insuffisante, mène au danger de généraliser 
trop tôt : on met au rang des principes ce qui 
n'en est qu'une ombre, une contrefaçon, ou une 
ébauche, et c'est la cause d'innombrables erreurs. 
Moins dangereuse serait sans doute une timi- 
dité multipliant les principes en ce sens que l'on 
prendrait pour primitives des maximes vraies, 
mais dérivées. Ce serait pourtant un péril encore : 
péril d'encombrement pour l'esprit, et péril d'al- 
languissement. Il faut démontrer et prouver tant 
qu'on peut. D'ailleurs l'habitude de s'arrêter trop 
tôt dans ce travail d'analyse exposerait très cer- 
tainement à considérer comme vérité ce qui ne 
Test pas, à ériger en principes non plus des déri- 
vations des principes, mais de vagues ou même 
de fausses généralités. Il faut donc entreprendre 
et poursuivre sans faiblir la critique des principes. 
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Ce que nous avons appelé l'examen de con- 
science du penseur finit par le mettre en présence 
des conditions primordiales de la pensée. L'étude 
critique des idées dominantes et dirigeantes de- 
vient la critique même de l'esprit humain. La 
préparation philosophique ou la philosophie pré- 
paratoire, dont nous traçons le plan, est-elle ache- 
vée? Non, pas encore. 

Vous avez vu une première fois tous les objets 
de la pensée se présenter à vos regards dans la lo- 
gique ; vous les avez ensuite retrouvés dans la 
critique générale des sciences, à laquelle vous 
avez ajouté une synthèse philosophique ; une troi- 
sième fois, vous avez tout vu encore et tout par- 
couru, en examinant les idées maîtresses, celles 
qui, à des titres divers, inspirent, soutiennent, 
gouvernent la pensée. Que vous reste-t-il à faire? 

Chaque jour les faitâ et les choses vous donnent 
des leçons : n'avez-vous pas à en profiter chaque 
jour de plus en plus, de mieux en mieux? 
L'école de la vie est celle où trop souvent les phi- 
losophes ne vont guère. Sachez y aller, ne cessez 
jamais d'y aller. Si Faction et les mille sources de 
Faction ne sont connues du penseur que par les 
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formules et les livres, que sera sa philosophie? 
Pauvre, maigre, mince, tout abstraite, elle n'aura 
guère d'intérêt. Je devrais dire qu'elle sera dif- 
forme. Ne vivre que par la tête, n'avoir plus, sem- 
ble-t-il, que la tête, n'est-ce pas être un monstre? 
Philosophe, voulant embrasser dans votre pensée 
l'ensemble des choses, il faut que vous soyez un 
homme complet, que rien d'humain ne vous soit 
étranger, que vous viviez de la vraie vie humaine, 
abondante, totale. Non que vous ayez à vous dé- 
penser, à vous disperser en tout sens ; au con- 
traire, vous devez vous recueillir. Mais vous re- 
cueillant pour juger, pour penser, est-ce dans le 
vide et comme dans la mort que vous vous reti- 
rerez? Non pas. L'expérience vous est indispen- 
sable comme au savant. Il n'y a d'expérience profi- 
table, il n'y a d'expérience que pour qui sait penser, 
mais que serait-ce que penser sans expérience? 
Que serait une pensée se consumant soi-même 
dans une éternelle solitude ? Or, l'expérience du 
philosophe comprend la vie, l'usage de la vie. 

De là l'utilité des voyages pour entrer en com- 
merce avec la nature et avec les hommes. De là 
la convenance d'avoir des relations effectives et 
un réel contact avec des personnes d'habitudes 
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diverses, occupées de choses différentes, apparte- 
nant aux diverses classes de la société. De là 
l'inappréciable avantage d'une culture générale 
par la littérature et les arts. De là et au premier 
chef, et en un rang éminent, la nécessité de vivre 
de la vie morale et religieuse. 

Ainsi les faits doivent être abordés de deux 
manières, par le regard et par le toucher. 

Ces grands faits qui dans tous les ordres solli- 
citent notre curiosité, il faut les considérer en 
face, non pas toujours en savant, mais en homme : 
les grands faits naturels, dans leur réalité puis- 
sante et dans leur vive poésie ; les faits sociaux, 
dans leur réalité pressante, poignante souvent; 
les faits moraux et religieux, et notamment ce 
lait singulier entre tous, le christianisme, et plus 
précisément encore, le catholicisme, l'Eglise ca- 
tholique : serait-ce vraiment d un penseur de ne 
donner jamais à ces faits aucune attention, ou de 
ne leur prêter qu'une attention molle et distraite ? 
Voir, regarder, bien regarder pour bien voir, se 
faire une idée juste, précise, exacte, nette, c'est 
une nécessité, une convenance, un devoir. Et ce 
n'est pas assez encore. 

Les faits bien observés, on ne connaît pas à 
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fond là où pour connaître à fond il faut avoir 
non pas seulement vu, mais touché. Il y a des 
choses dont il faut avoir vécu, dont il faut 
vivre. Jusque-là l'expérience n'est pas complète, 
ou plutôt c'est une expérience acquise, venant 
du dehors, ce n'est pas l'expérience faite, celle 
qu'on possède alors qu'on a en soi et soi-même 
éprouvé, expérimenté. Le philosophe qui, sans 
jamais s'être livré en proie aux choses, a connu 
les unes par cet intime commerce de l'esprit 
et de l'âme où est engagée la personne même, 
et deviné les autres par ce flair délicat qui est 
un tact aussi et que les âmes pures et fortes ont 
à un si surprenant degré, le philosophe ainsi in- 
struit par l'expérience est un homme, un homme 
non mutilé, mais complet, non un fantôme 
d'homme, mais un homme qui a en soi la vie. 
Sa critique a fait le discernement du vrai et du 
faux au sein de la réalité et dans tous les ordres 
de connaissance et d'action ; il a ramassé dans 
son esprit calme, mais vivant, toutes ces diverses 
leçons ; il en a cherché le sens, et à la philosophie 
des sciences il a joint, grâce à ce commentaire 
des faits réels, une philosophie des choses, une 
philosophie de la vie. 
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Cette critique et cette philosophie lui per- 
mettent d'embrasser et de dominer l'univers tout 
entier. Il se rendait compte tout à l'heure de 
ce qu'on sait; il se rend compte maintenant 
de ce qui est. L'enquête est complète, l'inven- 
taire terminé, l'instruction finie, et du même 
coup l'examen de conscience intellectuel est 
achevé, car en dénombrant les richesses, les res- 
sources, les œuvres de la pensée, il en découvre 
de plus en plus nettement les règles, et c'est avec 
une croissante clairvoyance qu'il sait voir s'il res- 
pecte ces règles et les suit. Travail préparatoire 
que tout cela, moyen de s'instruire, de s'armer, 
mais en même temps anticipation, à plusieurs re- 
prises et sous des formes diverses, de tout l'objet 
de la philosophie, et sans parti pris, sans préten- 
tions systématiques, à l'école des sciences scru- 
puleusement examinées, à l'école des faits sérieu- 
sement interrogés, à l'école de la vie pleinement 
vécue et profondément méditée. C'est une science 
que cette critique, c'est une science que cette phi- 
losophie des sciences et des choses. La justesse, 
la précision, l'exactitude, la netteté y sont sans 
cesse requises, sans cesse possibles, non point 
partout de la même manière et aux mêmes condi- 
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tions, mais partout accessibles à qui se donne de 
la peine et joint au ferme vouloir de voir clair la 
sagesse d'observer et de conclure sans précipita- 
tion. La philosophie qui se prépare, la philoso- 
phie considérée en ses prolégomènes est science, 
malgré les lacunes, les desiderata, les imperfec- 
tions; elle est science, avec des caractères à elle 
propres, mais science vraiment parce que chacune 
des parties comporte précision et exactitude obte- 
nues par des recherches méthodiques, et parce 
que toutes ces parties, critiques successives et 
spéculations superposées, se distribuent et se 
coordonnent en un ensemble méthodiquement 
constitué et conspirent ainsi à un même but, qui 
est l'universelle explication des choses par les . 
profondes et suprêmes raisons. 



CHAPITRE X 



DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE, OU MÉTAPHYSIQUE, 
ET EN QUOI ELLE EST SCIENCE 



Nous voici arrivés à l'œuvre philosophique par 
excellence. Toute théorie vraiment philosophique, 
ne concernât-elle qu'un point de psychologie, de 
logique, de morale, d'esthétique, est métaphy- 
sique, car elle a en vue l'explication des choses 
par les dernières raisons, par les raisons fonda- 
mentales. Toute science, même philosophique, 
peut se tenir d'abord dans une région inférieure, 
dans une région moyenne, si l'on veut : cette 
science ne donne alors de son objet qu'une expli- 
cation purement scientifique, elle est science 
comme les autres, science au sens strict ou plutôt 
restreint du mot. Prend-elle un caractère vraiment 
philosophique, c'est qu'elle va au fond des choses : 
elle prétend les expliquer par des raisons pro- 
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fondes, fondamentales, dernières, ou si Ton aime 
mieux, suprêmes, lesquelles en un autre sens sont 
* vraiment premières. C'est cela même qui doit être 
nommé métaphysique. La métaphysique est donc 
partout. Concentrée en elle-même, elle est l'étude 
des premières idées, ou l'étude des caractères 
essentiels des êtres en tant qu'êtres. D'un mot, 
on pourrait dire que tout ce qui est science propre- 
ment dite se borne aux phénomènes et aux /ow, 
lois empiriques qui sont les raisons des phéno- 
mènes, cherchées et trouvées dans les phénomènes 
eux-mêmes. La métaphysique ou philosophie 
première, ou philosophie tout court, si l'on donne 
au mot toute sa force et toute sa plénitude, c'est la 
considération, non plus du paraître, mais de 

Y être. En tout elle va à ce qui est, à Y essence, à 

Y être. C'est donc une exploration méthodique- 
ment, savamment conduite, nous l'avons entrevu 
déjà, mais exploration dans les plus profondes ou 
les plus hautes régions de la pensée et des choses. 
C'est le secret du connaître et de l'être, et pour 
tout dire en un mot, le secret de l'être que le phi- 
losophe a l'ambition de saisir. 

Qu'une telle recherche diffère de toutes les 
autres et qu'une telle œuvre ait un caractère abso- 
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lûment à part, c'est manifestement naturel. Mais 
je prétends que l'exploration métaphysique peut 
arriver à des résultats ayant une précision, une 
sûreté, une valeur qu'il faudrait déclarer scien- 
tifique : non que tout y soit comme dans ce qu'on 
appelle les sciences, mais les différences dans la 
manière, dans le mode n'empêchent pas la valeur 
d'être égale, et même, en un sens que nous 
expliquerons, supérieure. Le mot scientifique 
étant réservé aux sciences, dans le sens strict ou 
restreint, nous ne remploierons pas ici, mais nous 
entendons montrer que la métaphysique est 
science, non comme le reste, non de la même ma- 
nière, mais autant que le reste, et finalement plus 
et mieux que le reste, d'une façon plus excellente 
et vraiment suréminente. 

L'exploration métaphysique est double : elle a 
pour objet ou les idées ou les êtres. 

Toute réflexion métaphysique pousse les idées 
jusqu'au bout. C'est une analyse des idées, nous 
l'avons indiqué déjà, mais c'est le moment d'y 
revenir et d'y insister : une analyse des idées 
en vue, non d'en saisir les éléments, mais d'en 

12 
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découvrir la suite naturelle, intime, et enfin le 
fond primitif. Une idée poursuivie jusqu'au bout 
d'elle-même apparaît dans une pureté et dans 
un éclat que les esprits habitués à se mouvoir 
à la surface des choses ne soupçonnent pas. Ainsi 
une cause, c'est tout ce qui rend raison d'un 
phénomène. Vous voulez préciser : vous dites 
que c'est la condition nécessaire et suffisante de 
la production d'un phéaomène ; mais ce peut être 
un phénomène encore. Poussez l'idée jusqu'au 
bout : vous aurez l'idée en elle-même, pure, seule, 
la cause qui n'est que cause. C'est une vue méta- 
physique. Vous avez exploré l'idée tout entière, 
vous en avez pénétré les derniers replis, vous la 
faites apparaître dans une pure et pleine lumière. 
Et ainsi pour les autres idées. 

Le danger n'est pas de pousser trop avant, c'est 
de s'arrêter en route. Ici les idées vaines, creuses, 
fausses ne sont pas des idées outrées, ce sont des 
idées arrêtées dans leur développement. Ce qui 
réduit une idée à l'état de fantôme ou de chimère, 
c'est ce reste de précision imaginative ou abstrac- 
tive qui y demeure parce qu'en la poussant loin v 
très loin peut-être, vous n'avez pas su aller jus-, 
qu'au bout. Si vous l'aviez déployée tout entière; 
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si vous en aviez atteint l'extrémité finale, vous 
auriez eu la vraie notion métaphysique, et toutes 
les apparentes contradictions où vous vous em- 
barrassez n'auraient pas eu lieu. 

Ce n'est pas pour avoir poussé trop loin l'idée de 
substance et ridée d'être que Spinoza est inca- 
pable de ressaisir la réalité individuelle des êtreà 
finis. C'est au contraire pour n'être pas allé jus- 
qu'au bout de ces idées de substance et d'être : 
car y allant il eût vu que, s'il y a une substance 
parfaite et infinie en qui tout est subsistant, un 
être qui est tout être, et par soi, ni les êtres finis 
et imparfaits ne sont le développement nécessaire 
de sa vie, ni son être n'est tous les êtres, mais 
c'est l'Etre par soi qui fait être tout le reste, sans 
besoin, en sorte que ces êtres dont il est le prin- 
cipe sont eux-mêmes de vraies substances, de 
vrais êtres, non des ombres, non des modes, et 
qu'entre eux et lui il y a, malgré la plus radicale 
des distinctions, à cause même de cette distinc* 
tion, un lien intime, une indispensable union. 

Toute poursuite vraiment métaphysique d'une 
idée parvient jusqu'à l'idée en soi et par soi, abso- 
lument prise, et c'est quand elle est ainsi dégagée 
de tout que, se montrant elle-même indépendante 
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de tout, elle apparaît comme étant ce dont dépend 
tout. En attendant, quelque image sensible ou 
quelque notion tout abstraite offusque l'esprit. Ce 
que Ton nomme cause, substance, être, par 
exemple, c'est ce que l'on peut se représenter 
encore dans le monde sensible, ou ce que les abs- 
tractions de la logique ou des sciences réduisent 
à de pures relations, phénoménales quant à l'objet, 
mais d'ailleurs tout idéales, je veux dire ici sans 
réalité propre. On s'abuse donc quand on dit que 
ce qui est en soi et par soi, c'est l'abstrait pur. 
Platon a très bien vu que le caractère de ce que 
nous nommons métaphysique, c'est d'être en soi, 
avzà xaQ'cxvTô, c'est-à-dire indépendant de tout, 
seul, et par cela même riche et abondant, absolu 
d où tout dépend, où tout trouve sa raison d'être, 
son principe. Aussi est-ce là qu'il faut chercher 
l'être le plus être, zb ovzcùç Sv, zd Svzcùç Zvzol. Si 
Platon se perd dans le vide, xevoXoyeî, comme le 
lui reproche Aristote, ce n'est point parce que les 
Idées sont des choses en soi, c'est parce que ces 
Idées ne sont pas encore assez pures. Elles sont 
trop souvent, au moins en apparence, des notions 
abstraites, non des idées vraiment métaphysiques, 
et la notion abstraite, toujours vide à certains 
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égards, toujours incomplète, toujours étroite, 
toujours pauvre, venant à jouer le rôle de l'idée 
métaphysique, se posant comme ce qui est en soi 
et par soi, communique à tout ce à quoi elle se 
mêle quelque chose de ses propres caractères : 
excellente à sa place, dans les degrés inférieurs, 
dans cette partie du savoir qui est en un sens tran- 
sitoire, je veux dire une transition, un moyen, 
comment ne serait-elle pas nuisible quand elle se 
donne comme le définitif et le suprême ? Ne nous 
défions pas de nos idées, défions-nous de nos 
étroitesses, de nos timidités ; laissons les idées se 
déployer jusqu'au bout, ne les arrêtons pas. 

Si certaines idées résistent à cet effort qui les 
pousse en avant, c'est qu'elles sont de leur nature 
des concepts abstraits. Ces concepts ne sont pas 
susceptibles du souverain degré. Ainsi le nombre, 
ainsi tout ce qui se compte, se mesure, la vitesse, 
par exemple, et toutes choses analogues. Ce qu'il 
y a de réel en tout cela se trouve dans les choses 
sensibles, plus exactement dans les choses données 
par l'expérience, expérience interne aussi bien 
qu'externe, car la succession, le temps qui ont ce 
caractère appartiennent aux pensées, aux esprits. 
Ce qui demeure, le réel une fois ôté, c'est une 

12. 
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pure notion abstraite. Il peut y avoir là une image 
ou un reflet des idées métaphysiques, mais les 
idées métaphysiques elles-mêmes sont tout autre 
chose. Portées au degré suprême, elles ne s'éva- 
nouissent pas, elles ne sont jamais plus ni mieux 
elles-mêmes. Un nombre infini n'a pas de sens : la 
science infinie non seulement se conçoit, mais elle 
est science excellemment; l'être infini non seule- 
ment n'enferme pas de contradiction, mais il est 
être excellemment. Cette aptitude à être portées 
au souverain degré et à l'infini sans être altérées, 
sans se détruire, sans envelopper de contradiction, 
c'est le propre des idées vraiment métaphysiques. 
Le reste a dans l'infini son principe, son soutien, 
sa raison d'être ; celles-ci admettent elles-mêmes 
l'infini, elles sont des aspects de l'infini. 

La précision, en métaphysique, est retranche- 
ment comme partout, mais retranchement de la 
borne, de l'empêchement, de Uobstacle à l'être. 
Vous aurez une idée précise ici quand vous aurez 
une idée pure, réduite à soi, à soi seule; ainsi 
réduite, elle sera non pas vide, mais pleine. Etant 
elle-même, rien qu'elle-même, tout elle-même, 
elle aura, par ce retranchement de toute limite, sa 
naturelle et légitime plénitude. 
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Alors nous apparaîtra tout ce qui dépend d'elle. 
Etant allés jusqu'au fond, nous verrons se dérouler 
sous notre regard ce qui sort d'elle, 

atria longa patescunt 

L'idée métaphysique est une idée principale, 
commençant et commandant toute une série, mais 
elle-même en dehors, au-dessus de la série, étant 
en soi et par soi, indépendante de tout, absolue. 
La précision, qui la débarrasse de ce qui n'est pas 
elle, permet d'embrasser la suite des idées qui ont 
en elle leur point de départ parce qu'elles y ont 
leur principe. 

Quand par un effort de réflexion métaphysique 
les premières idées sont ainsi ramenées à leur 
pureté, à leur simplicité, pureté féconde, riche 
simplicité ; quand l'analyse en a trouvé le fond pri- 
mitif; quand l'esprit les a déployées comme en 
deux sens, et de deux manières qui d'ailleurs se 
tiennent, en allant d'abord jusqu'au bout d'elles- 
mêmes et comme de leur appartenance, en allant 
après jusqu'au bout de leurs dépendances : alors se 
montre tout naturellement leur mutuelle parenté. 
Que dis-je leur parenté? C'est leur unité qu'il faut 
dire. Qui a su pousser jusqu'au bout les idées 
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principales, \es ramasse en un sans effort, ou 
plutôt les voit toutes en un. Et c'est vraiment 
alors que l'exploration de la région du connaître 
est achevée. La spéculation métaphysique a atteint 
le principe des principes, la première réalité où 
les principes intelligibles ont leur raison d'être et 
leur source. Les sciences dont toute l'œuvre était 
de rendre raison des phénomènes par les phéno- 
mènes, découvraient des lois empiriques, géné- 
ralités qui ne dépassaient point les phénomènes 
mêmes. Ici nous nous trouvons en présence des 
lois primordiales , vraiment intelligibles , qui 
rendent raison des choses parce qu'elles sont su- 
périeures aux choses. Ce n'est plus ce qui paraît, 
c'est ce qui est; ce n'est plus le phénomène, c'est 
déjà l'être même quoique l'on ne considère encore 
que les idées : c'est l'être que la spéculation méta- 
physique cherche et trouve. 

Tout ce travail sur les idées se fait par une 
méthode précise, et précis est le résultat obtenu. 
Nous prenons l'idée tout près de nous, dans ce qui 
est le plus à notre portée ; nous l'étudions dans 
les choses sensibles, plus exactement dans les 
choses de fait, dans les choses d'expérience 
externe et interne ; nous en notons les carac- 
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tères ; nous la dégageons de toute image ; puis 
nous la suivons dans la région de l'abstraction et 
nous considérons l'usage qu'en font les sciences 
proprement dites, sciences de toutes sortes, phy- 
siques, psychologiques, historiques, sociales, les- 
quelles sont toutes abstraites par un certain côté. 
Alors nous reprenons cette idée, et laissant les 
abstractions pures comme nous avions laissé les 
images, nous allons jusqu'au bout de l'idée pour 
trouver le point simple, primitif qui est aussi le 
point lumineux et le point fécond. Vous le recon- 
naissez à ce signe que l'idée est enfin elle-même, 
rien qu'elle-même, tout elle-même, en sorte que 
se montrent tout ensemble et son indépendance 
absolue et la dépendance de tout le reste à 
Tégard d'elle. L'idée métaphysique est ainsi une 
idée totale, pleine en même temps qu'une idée 
simple et parce qu'elle est une idée simple. C'est 
une idée réelle, car la tenant, vous la trouvez 
si consistante, si subsistante que vous ne pouvez 
y voir une production de votre esprit ; la tenant, 
vous tenez les choses mêmes en leur essence, ou 
en leur principe. Vous êtes allé jusqu'au bout de 
vos idées, donc jusqu'au bout de vous-même, 
et là vous vous apparaissez à vous-même comme 
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ayant une consistance, une réalité tout autrement 
importante çt foncière que celle dont les phéno- 
mènes vous donnaient la notion. Puis vous vous 
apercevez qu'en vous-même il y a plus et mieux 
que vous-même, car vous n'avez en vous tout seul 
ni la raison ni le principe de vous-même ni de ces 
idées que l'analyse vient de déployer tout entières : 
au bout de vos idées il y a quelque chose qui n'est 
plus vous, il y a ce qui vous soutient, ce qui vous 
éclaire, ce qui vous anime et vous meut. Deux 
degrés se distinguent dans la région métaphy T 
sique : ce qui est nous encore, et ce qui n'est plus 
nous ; le dedans, et le dessus ; l'interne ou inté- 
rieur, et le supérieur. Et l'exploration n'est totale, 
la spéculation puissante, que lorsque, de la surface 
étant entré dans l'intérieur, vous avez su y dé- 
couvrir, y apercevoir en haut, à la cime, et en un 
sens très vrai aussi, au fond, à la base, ce qui vous 
passe, et qui, vous passant de toutes parts, vous 
domine et vous fonde. 

L'étude métaphysique des idées premières et 
principales est science. L'œuvre du philosophe n'a 
pas une précision moindre ni une moindre sûreté 
quand, au lieu d'explorer les idées, il explore les 
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faits. Je dis les faits, je pourrais dire le fait, car, 
métaphysiquement, ce qui importe, c'est le fait 
par excellence qui est impliqué dans tous les 
autres, le fait d'agir et d'être. 

Nous agissons et nous sommes. Avant toute 
glose ces mots ont un sens que tout le monde 
comprend. Je ne dis pas que nous en voyons 
clairement toute la portée ni tous les replis. Il 
s'en faut de beaucoup. Je dis qu'en prononçant 
ces mots nous concevons quelque chose que nous 
ne confondons avec rien d'autre, et en cela notre 
idée est très claire. C'est un fait que ces mots 
désignent un fait antérieur et supérieur à tous les 
systèmes philosophiques, à toutes les théories. Il 
y a au moins une chose donnée en fait, indispen- 
sablement supposée par quiconque pense, c'est 
Vagir et Yètre inséparablement unis. On ne peut 
rien dire, on ne peut rien concevoir où cela ne soit 
impliqué, et si cela n'avait pas de signification 
réelle, claire pour tous, antérieure à tout travail 
de l'esprit, indépendante de toute réflexion savante 
ou philosophique, la moindre pensée serait im- 
possible. 

C'est le propre de la métaphysique de traiter de 
l'être, et de l'être en tant qu'être, comme dit pro- 



210 DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE 

fondement Aristote. Si la métaphysique s'oceupe 
de la pensée, c'est le rapport de la pensée à l'être 
qui l'intéresse, sans quoi ce serait de la pùrt 
logique. Si, se défiant d'elle-même, elle déclare 
ou incline à déclarer que l'être lui échappe et que 
tout son travail n'a d'autre objet que des formes 
vides de réalité, à ce moment même elle se donne 
à son insu un démenti, elle revient à sa loi qui est 
d'avoir l'être pour objet; car lorsqu'elle semble 
renoncer à considérer l'être, réduisant l'être à la 
pensée, elle fait de la pensée l'être même, et, 
malgré qu'elle en ait, c'est à l'être encore qu'elle 
s'attache, sans quoi elle ne serait qu'idéologie ou, 
moins encore, pure phraséologie. De quelque 
manière qu'on s'y prenne, la haute philosophie 
ou philosophie première, ou philosophie tout court, 
ou encore métaphysique, de quelque nom qu'on 
la nomme, a pour objet l'être. 

Or, pour parler à'ètre, il faut être. C'est indis- 
pensablement nécessaire, et c'est suffisant. Le 
fait d'être est le fait primitif, et voilà précisément 
le point de départ sûr, la base solide de la méta- 
physique. Le fait d'être est une donnée initiale, 
la donnée initiale. Chercherez-vous l'être dans un 
catalogue d'idées? Mais ce catalogue, comment 
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aurait-il été dressé, comment la notion d'être y 
figurerait-elle, si nous ne savions d'ailleurs ce 
que c'est que d'être ? et comment le savoir, sinon 
par sa propre expérience? J'expérimente que je 
suis. C'est une expérience constante, familière, si 
familière que je n'y prends point garde. Y 
prendre garde, c'est justement l'office de la méta- 
physique. Mais dès que la réflexion sur cette pre- 
mière expérience de l'être a permis de le nommer, 
on ne pense plus guère au fait où il a été re- 
cueilli, et c'est la notion abstraite qui occupe 
toute l'attention. C'est cependant de ce fait réel 
que l'idée même abstraite tire la réalité telle 
quelle que les métaphysiciens ne peuvent jamais 
se dispenser de lui attribuer. On les accuse vul- 
gairement de réaliser des abstractions : ne serait- 
il pas plus juste de leur reprocher de ne pas avoir 
un sens assez vif du réel? Ce tort de traiter comme 
une réalité le pur abstrait vient d'un autre tort 
qui précède et prime, à savoir de traiter comme 
un pur abstrait la réalité. L'être est donné en 
fait, il y a un fait primitif, le fait d'être : chose 
observable, chose d'expérience, chose donnée. 
Là est le terrain propre de la métaphysique, là 
en est aussi le point de départ; et, encore 

13 
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une fois, il n'y a rien de plus solide, rien de 
plus sûr. 

L'être en fait, c'est l'être que je suis, c'est mon 
être, non pas en général, non pas abstraitement 
parlant, mais dans cet acte déterminé qui émane 
de moi, qui est mien, qui est moi agissant. Le 
phénomène n'est pas tout le fait : il n'en est que 
la surface et l'apparence, étant ce qui traduit et 
produit au dehors, quoi? Y acte même. Et ce que 
je nomme acte ici, ce n'est pas le mouvement ac- 
compli, ce n'est pas l'action extérieure, plus ou 
moins prolongée, plus ou moins compliquée : cela, 
détaché du fond, est encore phénomène ; l'acte est 
dans le fond, étant ce qui donne le branle à cette 
série de mouvements par où il se manifeste ; 
l'acte, c'est ce qui intérieurement, intimement est 
vie, sentiment, pensée, vouloir. Cet acte, cet agir 
et mon être, c'est tout un dans cette profonde 
conscience de moi. Redisons-le encore, on ne peut 
trop le redire, c'est si souvent oublié ou méconnu, 
si je sais ce que c'est qu'être, si ce mot a pour 
moi un sens, ce n'est pas aune autre école que je 
m'en suis instruit. Donc, à la base de toute méta- 
physique, il y a un fait. C'est vraiment un fait, 
vraiment une donnée. Quel concept former, quel 
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raisonnement construire, quelle démarche intel- 
lectuelle accomplir ou tenter, qui ne suppose 
cela? Donc, à la base de toute métaphysique, il y 
a une chose d'expérience. L'être, avant d'être un 
abstrait, est précisément ce que chacun trouve en 
soi, éprouve en soi, expérimente en soi, par cela 
que chacun est. Aimez-vous mieux dire par cela 
que chacun pense? Je n'y contredis pas, mais pen- 
ser c'est être, du moins au moment précis où Ton 
pense, puisque penser c'est agir et agir c'est être. 
Et dire cela n'est point raisonner, conclure de ceci 
à cela ; non : quand on s'en tient à ces premières 
données, sans faire encore de théories, on saisit 
dans le fait de penser le fait d'agir, dans le 
fait d'agir le fait d'être, et là est l'indispensable 
et incontestable point de départ de la métaphy- 
sique. 

Mais si c'est un fait, traitons-le donc comme un 
fait. C'est ce à quoi l'on manque si souvent, et de 
là les erreurs ou à tout le moins les incertitudes 
de la métaphysique. L'analyse des idées a de l'a- 
nalogie avec les mathématiques, c'est, si l'on 
veut, une sorte de mathématique supérieure. Le 
fait d'être, servant de point de départ à la méta- 
physique, lui donne de l'analogie avec les sciences 
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de la nature : analogie seulement, bien entendu, 
puisque les sciences ne franchissent pas la région 
des phénomènes. C'est là une radicale et essen- 
tielle différence, mais l'analogie est dans cette 
nécessité où Ton est des deux parts de commencer 
parles faits. Or, ce caractère vraiment positif du 
point de départ de la métaphysique est commu- 
nément oublié, et ainsi ses ennemis méconnaissent 
sa valeur, ses adeptes, sa vraie voie. 

Quand on a au début de ses recherches une 
donnée réelle, il n'y a qu'une chose à faire tout 
d'abord, c'est de recevoir cette donnée, de la re- 
cueillir, puis de l'inspecter, non pour la suspecter 
ou la discuter, mais pour la bien reconnaître, 
pour en bien démêler les caractères, pour s'en 
procurer une idée nette et distincte; alors on 
pourra l'ouvrir, en visiter les replis, en pénétrer 
le fond; enfin, on l'exploitera, et l'on se servira 
d'elle pour aller plus loin, plus haut. 

Je ne parle que par métaphores, mais ce sont 
des procédés scientifiques que je viens de dési- 
gner, et la métaphysique les doit employer à sa 
manière. 

Le fait étant donné, on l'observe. Observer, 
c'est regarder avec une attention prolongée, avec 
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une attention prudente, en prenant des précau- 
tions pour bien voir, pour ne voir que ce que Ton 
se propose de voir, que ce qu'il y a à voir, et le 
voir tout entier. Le fait scrupuleusement observé 
est un fait constaté, un fait constant, établi, mis 
en dehors de toute controverse. Ce qui était tout 
bonnement d'abord une chose vue, ayant été re- 
gardé, examiné, est admis comme ayant bien tels 
et tels caractères. Le fait brut n'a jamais été mis 
en doute, c'était une donnée qu'on n'a point perdu 
le temps à contester ; mais, grâce à l'observation 
bien conduite, le fait caractérisé, déterminé, dé- 
limité, posé avec ses notes distinctives dans ses 
justes frontières, commence à prendre une signi- 
fication : ce qui est constaté, constant, établi, ce 
n'est pas une chose quelconque, c'est la donnée 
première, mais déjà étudiée, démêlée, débrouillée, 
distinguée du reste, faisant saillie, prenant de la 
valeur, de l'intérêt, ayant une portée. Cela fait, 
et bien fait, l'analyse et l'interprétation commen- 
cées se continueront. Le fait, dégagé de ce qui 
lui est étranger par une première analyse, sera de 
plus en plus, de mieux en mieux, ramené à un 
point simple, essentiel; et par cela même se dé- 
velopperont de plus en plus nettement ses suites 



222 DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE 

multiples et diverses. En même temps qu'avan- 
cera l'analyse simplifiante et fécondante, l'inter- 
prétation se fera, de plus en plus lumineuse, de 
plus en plus ample aussi, et l'on arrivera enfin à 
des formules claires, simples, riches, puissantes 
qui sembleront contenir dans leur raccourci le se- 
cret des choses. 

Ainsi se poursuit et s'accomplit l'étude dans 
les sciences de fait. La métaphysique, ayant pour 
point de départ un fait, doit procéder de même. Il 
n'y a pas un des points ci-dessus mentionnés qui 
ne convienne parfaitement à l'étude du fait méta- 
physique, du fait d'agir et d'être. Tout est plus 
difficile, parce que la donnée réelle n'est plus ici 
un phénomène, mais Vitre. C'est plus facile aussi, 
et par la même raison. 11 n'y a qu'à se servir de 
la pensée toute seule, tout se passe dans l'esprit. 
On a toujours à sa portée, tout près de soi, en soi, 
l'objet de l'étude, le moyen d'étudier, l'instrument 
de contrôle et de vérification. Rien de plus simple 
et, ce semble aussi, de plus aisé. C'est, il est vrai, 
ce qui fait l'extrême difficulté de ces sortes d'in- 
vestigations. L'expérience intérieure, indispen- 
sable, inévitable aussi, se fait comme d'elle- 
même, à tout instant, en sa vive mais confuse et 
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grossière totalité. Rien de délicat comme d'en res- 
saisir les détails par une attention réfléchie, de ne 
pas perdre de vue, dans cette étude, le caractère 
réel de la donnée primitive, de né pas laisser 
échapper le plus important en voulant mieux con- 
naître ceci ou cela, grâce à une minutieuse ana- 
lyse. Et ces choses du dedans, si proches de nous, 
sont en même temps si loin, on le sait, si loin des 
sens d'abord, si loin de l'esprit même qui, sans 
cesse et très fortement occupé ailleurs, ne les dis- 
cerne qu'avec peine et qu'à peine ! 

Mais la question n'est pas de savoir si c'est dif- 
ficile ou facile. Ce qui suffit et ce qui importe, 
c'est que la métaphysique, ayant pour point de 
départ un fait, puisse obtenir par des procédés 
sûrs une idée précise de ce fait ; qu'elle le con- 
state, qu'elle l'analyse, qu'elle l'interprète. Or, 
si elle n'y réussit pas toujours, elle peut y 
réussir, et, plus souvent qu'on ne pense, elle y 
réussit. 

En toute science, d'ailleurs, à le bien prendre, 
s'il est aisé de dire qu'il faut recourir à l'expé- 
rience, ce recours est très malaisé. Recueillir le 
fait tout entier, le voir tout entier, jusqu'au bout, 
jusqu'au fond, et puis l'interpréter, le com- 
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prendre, en saisir le sens, c'est plus vite dit que 
fait. En métaphysique, ce serait gagner beau- 
coup que de se convaincre et de convaincre les 
autres de la nécessité de ce que je nomme l'ex- 
périence totale d'abord, et ensuite de la nature 
vraie de l'interprétation. 

Le fait d'agir et d'être est extrêmement com- 
plexe en même temps que simple en soi. Il faut le 
prendre tel qu'il est, non mutilé, mais complet, 
non rétréci, mais dans toute son étendue : il faut 
recueillir toute l'expérience, avec tout ce qu'elle 
donne, avec tout ce qu'elle implique. 

Quant à l'interprétation, pourquoi en faire a 
priori une manière d'invention? Pourquoi laisser 
croire à autrui et se figurer soi-même qu'inter- 
préter soit ajouter à ce qu'on a sous les yeux? 
Mais pas le moins du monde. Sans doute, inter- 
préter les actions ou les paroles d'un homme en 
bonne part et surtout en mauvaise part, c'est y 
voir souvent ce qui n'y est pas ; mais interpréter, 
tout court, c'est précisément voir dans une chose 
ce qui y est. On interprète un texte écrit en une 
langue étrangère. C'est là le sens propre du mot 
interpréter. Or, si le texte avant l'interprétation 
est lettre close, cette interprétation même y fait 
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voir ce qui s'y trouve. C'en est le but et l'office, 
c'en est le mérite si le but est atteint et l'office 
rempli. En matière de philosophie , comme 
en matière de science, interpréter, c'est faire 
apparaître intelligiblement ce qui est dans le 
fait* Et comment ? Par un raisonnement, je ne 
dis point par une série d'arguments, je dis par un 
raisonnement. Le raisonnement ne nous donne 
pas ce que nous n'avons pas ; il fait apparaître ce 
que nous avons sans y prendre garde. C'est beau- 
coup moins un procédé d'acquisition qu'un pro- 
cédé d'illumination. Ou encore, ce n'est pas un 
procédé d'invention, c'est un procédé de décou- 
verte : on aperçoit ce que l'on tenait sans y 
prendre garde, je répète le mot, c'est le mot 
propre et précis. On remarque ce que l'on possé- 
dait d'ailleurs ; on comprend ce dont le sens était 
caché. Le fait métaphysique interprété est saisi 
dans la lumière de l'idée. Le principe qui y est 
enveloppé apparaît. On sait y reconnaître Vagir 
qui y est, Vacte qui y est. 

Il y a plus. L'interprétation totale de l'expé- 
rience totale découvrant l'entière et complète si- 
gnification du fait, on s'aperçoit que l'on n'en peut 
rester à la source interne de l'agir et de l'être : il 

43. 
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faut aller à la source supérieure, il faut la décou- 
vrir, il faut reconnaître que cela seul rend raison 
du fait profondément et pleinement, qui n'est plus 
un agir ni un être borné, défectueux, incomplet, 
imparfait, mêlé de non-agir et de non-être ; cela 
seul rend raison du fait profondément et pleine- 
ment, qui est l'acte pur et l'être pur, lequel étant 
tout acte et tout être, est parfaitement, souverai- 
nement, infiniment, excellemment acte et être. 
Ce n'est plus nous ni rien de nous ; ce n'est plus 
rien de ce que l'expérience nous montre, c'est 
bien au-dessus, c'est transcendant, et néanmoins 
c'est l'expérience même qui le fait affirmer, puis- 
qu'elle n'a toute sa signification que par là et que 
même sans cela elle ne serait pas. 

La métaphysique, par les procédés que nous 
venons d'étudier, peut établir des propositions en 
état d'être présentées à d'autres esprits comme 
valables pour eux aussi bien que pour celui qui 
les énonce. Ce sont des assertions précises et bien 
liées. Elles sont justifiées par des raisons que 
d'autres esprits peuvent saisir, comprendre, 
accepter. Elles peuvent être données sans témé- 
rité pour l'expression du vrai, pour l'expression 
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de ce gui est. Qu'il y ait tout alentour bien des 
lacunes, ou bien du remplissage, qu'importe? 
C'est la preuve que la métaphysique est bien im- 
parfaite, non qu'elle ne soit pas. Ces propositions, 
solides, agencées entre elles, ne forment-elles 
donc qu'un beau chant qu'on se chante à soi-même 
et dont on s'enchante soi-même sans attendre de 
ceux qui assistent à l'audition autre chose qu'un 
éloge accompagné d'étonnement et de sympathie? 
Ou encore n'avons-nous là que de belles construc- 
tions qu'il y ait lieu d'admirer sans y pouvoir 
chercher un abri? Non : si c'est un édifice, c'est 
un édifice robuste, dont chacun peut vérifier et 
les fondements et la structure. Et si c'est non un 
chant, mais un discours, c'est un discours écrit 
sous la dictée des choses et s'offrant à la discus- 
sion, comme un exposé scientifique. C'est à ceux 
qui écoutent de contrôler, de vérifier les obser- 
vations et les interprétations. Le métaphysicien 
sérieux ne vient pas dire : Cela est ainsi parce 
qu'il me plaît qu'il en soit ainsi. Ne vous bor- 
nez donc pas à lui répondre : Ce que vous dites 
là me platt ou me déplaît. Dites-lui : Exami- 
nons, reprenons vos assertions, et voyons ce 
qu'elles valent. Si vous vous refusez à ce travail, 
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votre avis ne compte pas. Si c'est lui qui semble 
vous en détourner, si du moins il ne vous y convie 
pas, alors vous avez le droit de lui dire : Vous êtes 
un poète, un musicien, un artiste ; vous ne voulez 
point d'un contrôle, d'une discussion, votre œuvre 
ne compte pas scientifiquement parlant. Mais, si 
peu qu'elle contienne de philosophie au vrai sens 
du mot, elle provoque, malgré qu'on en ait, la 
discussion, et qui a le vouloir et la force de dis- 
cuter aura toujours un terrain solide où se placer : 
c'est cette nature humaine que chacun porte en 
soi, avec ce fait primitif, ce fait d'agir et d'être, 
qui est en chaque homme, qui est chaque homme, 
oserais-je presque dire. A moins d'être mort ou 
du moins mutilé et lésé intellectuellement et mo- 
ralement, on a donc en soi le moyen de contrôler 
les dires du métaphysicien. La conviction propre 
du philosophe trouve dans la conscience d'autrui 
une vérification ou un démenti ; et plus nous con- 
sidérons l'œuvre proprement philosophique, plus 
nous y trouvons ce qui est le caractère même de 
la science. 

La métaphysique est science, non pas de la 
même manière que les sciences proprement dites, 
nous l'avons dit et redit, et cela éclate de toutes 
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parts, mais autant que ces sciences, et à vrai dire 
plus et mieux. Et en effet il y a trois régions pour 
l'esprit : celle de la réalité vulgaire telle que le 
sens commun l'atteint ; celle des abstractions avec 
les concepts, les définitions, région moyenne où 
tout est clair mais mort; enfin la région de la 
réalité non plus superficielle mais profonde, in- 
telligiblement saisie, réalité métaphysique, avec 
ses deux degrés ou ses deux sphères : l'être réel 
subsistant, agissant, en nous, et aussi autour de 
nous, et en un sens aussi au-dessous de nous, 
mais toujours d une certaine manière à notre 
niveau ; et l'Être réel au-dessus de nous, donnant 
de notre être et de tout être, de l'activité, des 
règles de l'activité, du connaître et de l'exis- 
tence, des choses et des idées, l'explication sou- 
veraine, car expliquer, en définitive, c'est ratta- 
cher non pas seulement à autre chose, mais à 
quelque chose de supérieur. 

La troisième région, avec ses deux sphères, 
c'est celle de la métaphysique, de la philosophie. 
Si la philosophie est science, et elle l'est, nous 
avons essayé de l'établir, elle est science plus et 
mieux que tout le reste, puisqu'elle rattache tout 
à l'être, et au principe de l'être. Elle est science 
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par excellence, science suréminente, par son objet 
même et par la nature des raisons qu'elle donne 
des choses, raisons fondamentales, raisons su- 
prêmes. Elle est la science des sciences mêmes, 
car elle est l'usage complet et vivant de la raison 
allant du dehors au dedans et du dedans à l'Être 
absolu qui est au-dessus de tout et le principe de 
tout. 



CHAPITRE XI 



DE l'usage de l'imagination EN PHILOSOPHIE; DES CONCEP- 
TIONS SYMBOLIQUES ET DES SYSTEMES, ET EN QUOI LA 
PHILOSOPHIE EST ART 



Joseph de Maistre dit quelque part que les con- 
stitutions politiques ou les lois fondamentales 
écrites ne sont jamais que des titres déclaratoires 
' de droits antérieurs. Je serais tenté de dire 
que toute science est un ensemble de formules 
déclaratoires de ce qui est. Mais en toute science, 
avant de déclarer et pour déclarer ce qui est, on 
le pressent, on le devine, on se représente ce que 
Ton établira ensuite, si Ton peut, par démonstra- 
tion ou vérification; puis, une fois la formule 
précise trouvée, on fait un nouvel effort pour la 
dépasser, on tâche de se former une idée anticipée 
de ce que Ton n'est pas en état de déclarer exis- 
tant. La formule déclaratoire, en tout ordre de 
connaissances, est positive ; la conception divina- 
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toire, étant une anticipation, ne saurait jamais être 
positive : c'est à certains égards un produit de 
l'imagination. 

En philosophie, l'imagination a ce rôle comme 
partout; mais elle y a un autre office encore, bien 
plus important, car ce n'est point comme par delà 
la science qu'elle le remplit, c'est au cœur de la 
science môme. Avant d'examiner ce que sont en 
philosophie les hypothèses, les grandes synthèses, 
les systèmes, en un mot tout ce qu'il y a de risqué 
et d'aventureux dans les spéculations métaphy- 
siques, étudions la part de l'imagination dans ce 
que la philosophie a de positif. 

On restreint trop souvent l'imagination aux 
seules conceptions d'ordre sensible. Tout ce qui 
est phénomène est imaginable, et ce n'est pas 
seulement ce qui est accessible aux sens qui est 
phénomène, c'est tout ce qui dure, je veux dire 
d une durée successive. En un mot ce n'est pas 
seulement ce qui est dans l'espace, c'est aussi ce 
qui est dans le temps, qui est proprement phéno- 
mène, et qui dès lors est imaginable. Dès qu'il y a 
une succession d'instants, il y a un mouvement, 
non pas déplacement dans l'espace, mais déplace- 
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ment dans le temps ; il y a, au sein de ce qui dure, 
quelque chose de divers et quelque chose d'un, 
une suite cohérente et continue de points distincts 
les uns des autres, ceci, et puis cela, et entre 
ceci et cela un lien. C'est ce mélange du divers 
et du même qui est le propre caractère du mou- 
vement, et de tout ce qui est tel il peut y avoir 
image. 

L acte, comme acte, échappe à l'imagination : 
il est indivisible. L'être, comme être, échappe à 
l'imagination : il est indivisible. Être, pris en soi, ne 
comporte ni passé ni futur, car être, en soi, n'est 
pas devenir. Devenir, c'est une façon diminuée 
d'être. L'acte qui dure n'est plus un acte simple, 
c'est une pluralité, une succession d'actes. L'être 
qui dure, c'est l'être qui devient ; c'est l'être qui 
commence et se développe ; c'est donc l'être qui, 
au lieu de tenir toute sa vie ramassée en un, con- 
centrée en un point unique, est progressivement ce 
qu'il peut ou veut être. Et voilà comment de l'acte 
et de l'être quelque image est possible. 

Dès lors il y a un usage de l'imagination en 
métaphysique, car il y a unie imagination ration- 
nelle. Je nomme imagination rationnelle celle qui 
travaille dans le domaine de la raison, sur l'objet 
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même de la raison, et sous l'inspiration de la rai- 
son, pour la raison. 

C'est d'abord celle qui accompagne les percep- 
tions de la conscience. Vintérieur proprement 
dit, c'est l'acte ; mais l'acte, dans un être suc- 
cessif, donne lieu à des phénomènes : il arrive 
qu'au moment où l'acte est perçu et, avec l'acte et 
dans l'acte, l'être qui agit, cette conscience de la 
réalité présente s'accompagne de la perception 
d'une diversité et d'une succession, et cette per- 
ception ne va pas sans image. L'imagination peut 
se représenter ainsi la vie intérieure. Jusqu'ici elle 
n'y met rien qui n'y soit. Mais elle a le pouvoir, 
en l'absence des perceptions, de reproduire ce 
qui n'est plus, et alors elle peut modifier et varier 
les circonstances à son gré; elle dispose, elle 
coordonne, elle agence ces mouvements psy- 
chiques, et elle compose ainsi une sorte de drame, 
que dis-je? un vrai drame, car tous les autres 
sont faits sur le type de celui-là. Les événements 
extérieurs viennent se mêler à ces événements 
intérieurs, et les compliquer encore, mais, en 
eux-mêmes, à l'état de pensées et de sentiments, 
ceux-ci ont par leur multiplicité, par leur suite, 
par leur succession, une vertu dramatique ; c'est 
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l'extérieur qui, à vrai dire, est conçu à leur imi- 
tation, car l'extérieur n'importe au drame, n'entre 
dans le drame qu'à la condition de retenir quelque 
chose de l'acte, et en ce qui est extérieur et acces- 
sible aux sens comment trouver l'acte, si la con- 
science d'agir n'en donnait pas la primitive et 
vive idée? 

L'imagination a prise d'une certaine manière 
sur l'acte même. Il demeure vrai qu'en soi il lui 
échappe ; mais c'est elle qui permet de le nommer, 
et, en le nommant, elle l'assujettit à ses propres 
lois : elle y introduit une multiplicité, une diver- 
sité qui le rendent représentable, sensible même. 
Chaque nom est un symbole. Regardons-y de plus 
près. Nous trouverons que c'est le concept même 
de tout ce qui est vraiment intérieur qui est sym- 
bolique, et le concept de ce qui est supérieur et 
transcendant est non seulement symbolique, mais 
analogique. Ceci vaut la peine d'être approfondi. 

Nous venons de le voir, tout ce qui est divers et 
mobile, dans l'espace et dans le temps, ou du 
moins dans le temps, est imaginable. Ajoutons 
que toute image est expression de quelque chose 
de plus profond qui est invisible, irreprésentable 
en soi, et c'est de là, de ce fond invisible, que 
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vient précisément le lien visible mis dans ce mul- 
tiple et ce successif, lien sans lequel limage 
même ne se constituerait pas, car les éléments de- 
meureraient épars comme autant d'atomes isolés. 
Pour qu'il y ait une image, il faut au moins un 
contour tracé, et ce simple tracé, qui est déjà un 
lien, ne se ferait pas s'il n'y avait un invisible 
dont ce multiple et ce successif ainsi relié est 
l'expression. L'unité n'est pas moins indispen- 
sable à l'image que la multiplicité et la diversité, 
et l'unité lui vient de ce qui n'est pas elle, de Tin- 
visible qu'elle représente. 

Commençons-nous à saisir un peu ce qu'est un 
symbole ? Commençons-nous aussi à comprendre 
que de soi l'imagination n'est pas fausse ni déce- 
vante? 

L'imagination déroule dans le temps ce qui, de 
soi, est tu», ramassé en soi, et de ce qu'elle dé- 
roule ainsi elle forme une synthèse visible. Elle 
fait de quelque chose de multiple, de divers et de 
mobile, une unité expressive, symbole de l'unité 
profonde, laquelle, de soi, est simple et immobile : 
dans le phénomène elle trouve le symbole de Y acte 
et de ïétre. 

Voulez-vous saisir la relation qu'elle a dès lors 
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avec le vrai? Considérez-la d'abord dans des 
exemples très familiers. L'expérience vulgaire et 
quotidienne nous permet de saisir le rôle de l'ima- 
gination dans le souvenir et dans le récit d'un 
événement vrai. C'est très instructif. Grâce à elle, 
ce qui a été semble revivre ; grâce à elle, le lien 
secret qui rattache les uns aux autres les détails 
épars est saisi et apparaît. Le récit vif est fidèle, et 
l'événement vrai estjnieux connu par là que par 
un dénombrement seulement exact. 

Et le portrait, physique ou moral, d'une per- 
sonne, n'est-ce pas l'appréhension de la ressem- 
blance, de Y air, qui en fait la vérité? Mais qu'est- 
ce que saisir l'air d une personne, os habitumque, 
sinon trouver entre les traits épars un lien venant 
du fond, de l'invisible, et qu'on a l'art de rendre 
visible? Sans imagination pour saisir ce lien et 
pour produire cette synthèse visible, cette unité 
expressive de l'unité profonde, la vérité échappe. 
Le prétendu artiste n'a pas su voir dans le visible 
l'invisible, et nous, en regardant son œuvre, nous 
ne reconnaissons pas l'original : il a été impuis- 
sant à le rendre. 

Ainsi, entre l'imagination et la vérité, il n'y a 
aucune incompatibilité, aucune répugnance. Tout 
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au contraire. L'œuvre de l'imagination n'est vaine 
et fausse que dans deux cas : ou le modèle réel a 
été trop peu étudié, ou l'âme, l'esprit, le principe 
intérieur de vie n'a pas été saisi. Avec des don- 
nées insuffisantes on ne peut, c'est évident, repro- 
duire ce qui est, et Ton mêle à l'image qu'on en 
veut faire des traits étrangers. Avec une idée di- 
rectrice sans analogie suffisante avec les données, 
on ne peut, c'est évident encore, rendre ce qui 
est, et d'éléments appartenant bien à l'objet on 
fait un tout qui a une physionomie étrangère. 
Tout à l'heure on ne connaissait pas assez le 
corps, maintenant au corps bien connu on donne 
une âme qui n'est pas la sienne, un esprit étran- 
ger. C'était tout à l'heure le dessin qui manquait 
d'exactitude, c'est maintenant l'expression qui est 
infidèle : l'air n'est ni saisi ni rendu. 

Hors ces deux cas, l'œuvre de l'imagination est 
incomplète, sans doute, mais non pas vaine ni 
trompeuse. Incomplète, elle l'est forcément. Com- 
ment contiendrait-elle tout ce qui est dans la per- 
ception ? Mais le relief même qu'elle donne à cer- 
taines parties conformément à l'impression produite 
sur le spectateur ne fausse pas les choses; loin de 
là, c'est le moyen de les rendre plus fidèlement. 
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Il y a plus. L'imagination peut cesser d'être 
fidèle aux faits et ne pas tromper pour cela. 
Si en histoire, par exemple, un récit vif doit 
reproduire ce qui a été, si, d'une manière plus 
générale, toute description d'une réalité donnée 
doit la placer pour ainsi dire sous les yeux telle 
qu'elle est, dans la poésie et généralement dans 
Fart, cette fidélité scrupuleuse n'est plus de mise. 
Ce n'est pas à Yexistence même que l'image 
doit être fidèle, c'est à Y essence. Vidéal est vrai 
alors même que rien de réel n'y peut corres- 
pondre dans le monde donné. L'idéal d'un être, 
c'est en définitive cet être conçu en sa perfec- 
tion propre. L'obstacle à l'existence vient du 
monde ambiant, non de la perfection même. 
L'idéal, c'est l'être tel qu'il devrait être, ajoutons 
tel qu'il pourrait être, les conditions environ- 
nantes étant changées. Sans doute son excellence 
n'a pas de limites fixes, et en ce sens la perfec- 
tion d'un être fini ne saurait jamais être atteinte : 
si bon, si beau qu'il soit, vous pouvez le souhaiter 
et le concevoir plus beau et meilleur encore, et 
il peut s'acheminer sans cesse vers ce terme qui 
sans cesse recule devant lui, provoquant par un 
incessant attrait un progrès incessant. Mais l'es- 
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sence en sa pureté, l'essence avec tout ce qu'elle 
requiert pour que l'être soit entièrement lui- 
même, qu'est-ce qui empêche de la réaliser tout 
entière? Rien qui vienne d'elle-même : elle est la 
vérité, tellement la vérité que plus les conditions 
données d'existence permettent à l'être d'être 
conforme à son essence, plus aussi il est vrai- 
ment ce que nous disons qu'il est. Donc, pourvu 
que l'imagination dans ses libres conceptions de- 
meure fidèle à l'essence, elle demeure fidèle à la 
vérité. C'est la chimère qui est en opposition avec 
le vrai, non l'idéal ; et la chimère n'est dans les 
productions considérables de l'imagination qu'un 
accessoire : elle y a un rôle décoratif, si je puis 
dire, rien de plus. La fantaisie, plus importante, 
est aussi plus près de la vérité : elle se met, dans 
ses jeux hardis et variés, en dehors de toute 
existence, mais elle respecte encore d'une cer- 
taine manière l'essence ; ce qu'il y a de plus 
profond ou de plus haut garde, au milieu des 
plus invraisemblables transformations des choses, 
une certaine vérité. 

Cette étude nous montre comment l'imagina- 
tion n'est pas nécessairement une « puissance 
trompeuse ». Considérons maintenant un des élé- 
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mentsdu langage, la métaphore ou la figure. 
Cette nouvelle étude nous fera mieux entendre 
encore la relation de l'imagination avec le vrai. 

Prenez ces mots qui reviennent si souvent dans 
le discours : toucher, mouvoir. Ils ont un sens 
littéral et un sens figuré. Le sens littéral est le 
sens obvie et en quelque sorte visible, corporel ; 
le sens figuré est indirect, caché et comme spiri- 
tuel. Ne distingue-t-on pas la lettre et Y esprit? 
Or remarquez ceci : d'un point de vue étroit et 
superficiel, le sens littéral est le plus vrai, le seul 
vrai ; mais d'un point de vue plus large et plus 
profond, c'est le sens figuré qui est, sinon tou- 
jours, du moins en certains cas, le plus vrai : car 
le sens littéral n'est qu'un sens dérivé pour qui 
sait bien voir, et le sens qui pour nous est indirect, 
ri étant pas le premier saisi de nous, est, dans le 
fond et dans la réalité des choses, le vrai sens 
original. Le sens littéral, dirai-je encore, est une 
ombre, et c'est de l'autre que vient la lumière, 
cet autre étant précisément celui qui rend intelli- 
gible le sens littéral. 

Mouvoir se dit littéralement des corps et figu- 
rément des esprits ; mais le mouvoir corporel 
est en définitive ombre, image appauvrie, ou 

lé 
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dérivation, ou pâle copie de quoi? de l'action, de 
la pure action, de Vagir qui est spirituel, et si 
nous ne nous représentons la pure action qu'au 
moyen du mouvement, ce qu'il y a de réel dans 
le mouvement même n'est pensé que parce que 
nous pensons l'action. Ainsi le sens littéral est le 
premier par rapport à nous, non en soi, et le sens 
figuré, qui paraît dérivé, est original. C'est le sens 
littéral qui permet de transposer, de traduire, de 
rendre sensible l'invisible objet, mais c'est l'invi- 
sible objet qui rend intelligible ce que nomme le 
mot littéralement pris. 

Nous voici en présence d'une des lois constitu- 
tives de la pensée humaine : tout concept du spi- 
rituel est symbolique; tout concept du transcen- 
dant. est symbolique et analogique. 

Symbole ne signifie pas seulement résumé, 
raccourci, abrégé, avec une sorte d étiquette, de 
signe servant à retrouver aisément une chose 
parmi beaucoup d'autres, parce qu'elle est comme 
mise en saillie. Symbole surtout ne signifie pas 
idée vague, mal définie : c'est là un sens péjo- 
ratif né de l'abus, ce n'est pas la signification 
naturelle du mot. Un symbole, c'est une chose 
qui fait penser à une autre; c'est une chose, 
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plus accessible, qui fait penser à une autre chose, 
moins accessible, dont elle est elle-même comme 
pénétrée et remplie. Le symbole, qui permet de 
saisir l'original, n'a lui-même de sens, de vertu 
que par cet original : sïl le fait saisir, c'est parce 
qu'il en dépend ; s'il y fait remonter, c'est parce 
qu'il en descend lui-même ; il y ramène parce 
qu'il en sort. Nécessairement imparfait, il n'est 
pourtant ni vain ni faux, et l'incessant aveu de 
cette imperfection redresse sans cesse l'incessante 
imperfection. Telle est la nature du symbole, 
telle en est la portée. 

Dès lors tout nom d'un concept métaphysique 
est métaphorique ou figuré, et le concept lui- 
même est symbolique : car tout concept méta- 
physique est un concept de l'invisible, de l'imma- 
tériel, du spirituel, étant un concept de ce que je 
nommais plus haut Yintérieur ou le supérieur. 
Tout le spirituel est conçu et nommé figurément, 
mais la figure tire sa signification de l'original 
même qu'elle sert à faire entendre. 

Puis, tout concept du supérieur ou du trans- 
cendant est analogique^ car tout le transcendant 
est conçu et nommé figurément, par analogie 
avec l'humain, mais en ce sens que l'humain 
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même y a son exemplaire, sa raison, son principe. 

Le corps sert à la représentation de l'esprit; 
mais de l'esprit seul vient ce qu'il y a d'intelli- 
gible dans le corps. 

L'humain sert à la représentation du divin; 
mais le divin seul rend l'humain lui-même intel- 
ligible. 

Vagir, la pure action, voilà le type. On essaie 
de s'en faire des images, et il le faut, l'intelli- 
gence humaine ne pouvant penser sans image; 
mais c'est le type entrevu qui rend possibles ces 
images mêmes. 

Ainsi le mode d'opération de la pensée humaine 
étant tel que l'imagination se mêle à l'intelli- 
gence, il ne nous est pas moins naturel ni moins 
indispensable d'imaginer que d'abstraire : l'un 
est, aussi bien que l'autre, procédé indispen- 
sable de la raison discursive ; l'un comme l'autre 
est nécessaire pour se faire des idées des choses ; 
l'un et l'autre est la preuve de l'activité de 
l'esprit et de la part de l'esprit dans la connais- 
sance, et par conséquent un témoignage de sa 
puissance en même temps que de sa naturelle 
imperfection. Comment serait-on surpris de la 
nécessité de ce mode d'opération? Ne sommes- 
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nous pas entourés d'êtres mobiles et successifs, et 
notre existence elle-même n'est-elle pas mobile 
et successive ? Ni nous ne sommes des êtres pure* 
ment êtres, ni nous ne sommes des esprits purs. 
L'imagination se mêle donc à toutes nos pensées ; 
nous avons besoin d'elle pour concevoir ce qui est, 
elle est une des conditions de toute conception. 
Partant la philosophie, recherche du secret 
total, emploi de la pensée totale, ne saurait être 
pure affaire d'entendement : l'imagination y a sa 
place. La philosophie ne peut concevoir son objet 
sans recourir au symbole, son suprême objet sans 
recourir en outre à l'analogie. C'est dire qu'elle 
ne peut se passer de l'imagination. Il y a donc 
une imagination que je nomme à juste titre 
rationnelle ; il y a un usage rationnel de l'imagi- 
nation sans lequel il n'y a pas de pensée humaine ; 
et de la philosophie, de celle qui est spéculation 
métaphysique (mais c'est ce qui est le plus pro- 
prement philosophie), il faut dire que non seule- 
ment elle comporte, mais qu'elle réclame, qu'elle 
exige impérieusement cet usage de l'imagination. 

Revenons maintenant à la puissance de de- 
viner et d'inventer que nous remarquions au 

li. 
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commencement de cette étude. Quel est au juste 
le rôle de l'imagination inventive en philo- 
sophie? 

. Tentative d'explication universelle des choses, 
la philosophie se heurte contre une foule d'igno- 
rances invincibles, et les lacunes du savoir y sont 
innombrables. Là où il y a manque d'informations 
positives et de conclusions certaines, là où l'idée 
nette, précise, claire fait défaut, là où l'objet 
pensé ne se laisse pas pérïétrer et où les rapports 
des choses entre elles sont trop multiples ou trop 
délicats pour être tous saisis, faut-il toujours 
s'arrêter? Non. En aucun genre de connaissances 
l'esprit ne s'arrête quand il rencontre une lacune 
ou un abîme. Par la conjecture il comble les 
lacunes, franchit les distances, sonde les abîmes, 
et cela dans les sciences les plus rigoureuses, en 
mathématiques, en physique. C'est cette audace 
qui lui a valu ses plus belles conquêtes. Pourquoi 
en philosophie s'arrêterait-il? 

Laissons-lui donc teuter des combinaisons, des 
arrangements qui ne seront pas sans valeur, 
pourvu que l'idée directrice soit l'idée d'har- 
monie, d'unité, de simplicité. Ce qu'il produira, 
ce sera un système. Est-ce donc un si grand mal ? 
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Le système fût-il une fiction, n'avons-nous pas 
vu que les fictions mêmes peuvent avoir leur 
vérité ? Puis, quand on le pourra, on puisera dans 
les données réelles une idée directrice plus pré- 
cise : on aura alors une garantie de vérité plus 
prochaine en quelque sorte, et le système sera 
plutôt une théorie. C'est pour cela que nous avons 
tant insisté sur la nécessité pour le philosophe 
d'être familier avec toutes les sciences, sciences 
de la nature, sciences historiques, sciences so- 
ciales ; de cultiver la partie plus proprement 
scientifique de la psychologie, de la logique, 
de la morale; de recueillir tous les résultats 
obtenus par l'effort de l'esprit humain dans cette 
région moyenne de la science proprement dite 
qui établit les lois empiriques des phénomènes. 
Le monde mieux connu de cette connaissance-là, 
la métaphysique se renouvellera au contact de la 
nature. Mieux encore elle puisera dans la con- 
naissance de plus en plus approfondie de l'esprit 
en tant qu'esprit des conceptions plus justes, plus 
hautes, plus riches, propres à élargir, à agrandir 
ses vues ; et elle aura à ses hypothèses hardies 
un point de départ plus large, plus solide, pour ses 
conjectures un contrôle plus sûr, contre ses fan- 
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taisies un préservatif plus efficace. La philosophie 
est essentiellement une synthèse, synthèse supé- 
rieure. Plus les données qui lui servent à édifier 
le monument sont nombreuses et assurées, plus 
l'édifice lui-même a de chances d'être fort. On 
aime à parler des « palais d'idées » que construi- 
sent les métaphysiciens. Et pourquoi un palais 
d'idées serait-il un palais tout en idée, une chi- 
mère? Pourquoi cette synthèse des choses, tentée 
au moyen de faits bien étudiés et de principes bien 
posés, ne serait-elle pas une conception d'en- 
semble appuyée en partie sur la réalité, s'accor- 
dant avec la réalité, manifestant sur certains 
points au moins la signification intelligible de la 
réalité? 

Telles sont les garanties de vérité que peuvent 
offrir les systèmes. Je ne méconnais pas d'ailleurs 
que dans cette œuvre si difficile la précision du 
détail peut sembler plus propre à égarer la pensée 
qu'à la contenir. Ainsi considérez le système de 
Spinoza dans sa plus haute généralité : l'idée mai- 
tresse qui y préside, c'est l'idée de la perfection 
divine ; d'où il suit que, les choses étant conçues 
sous forme d'éternité, sub specie œternitatis, c'est 
alors qu'elles sont conçues dans leur pureté, dans 
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leur vérité, et seul l'absolu explique et soutient 
le monde. Précisez : vous avez un système 
panthéiste, formule restreinte, rétrécie, et par 
suite fausse. Les données réelles, précises, au 
lieu de garantir la pensée contre ses propres 
illusions, semblent l'y engager davantage. Mais 
c'est que ces données réelles n'ont pas été 
assez considérées en elles-mêmes et pour elles- 
mêmes; et en définitive recourir à ces données 
demeure une règle essentielle de méthode en phi- 
losophie. 

Disons donc qu'il y a deux façons pour les sys- 
tèmes d'avoir de la valeur, j'entends à titre 
d'explication : ou ils ont, au milieu de beaucoup 
de détails invraisemblables, une âme de vérité ; 
ou ils ont, dans leurs grandes lignes, une réelle 
conformité avec les choses dont ils rendent la phy- 
sionomie, l'air. Les théories, plus modestes, sont 
plus sûres; les systèmes proprement dits, plus 
ambitieux, sont aussi plus périlleux : mais, s'ils 
sont hardis, ils peuvent avoir encore leur sagesse ; 
toute entreprise audacieuse n'est pas une aven- 
ture, an peut savoir courir noblement des risques 
sans être téméraire. 

Un système, c'est donc une conception de l'unie 
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vers, de la nature, de la vie humaine, du gouver- 
nement du monde, des relations de Dieu et du 
monde, conception suggérée par des faits, domi- 
née ou soutenue par des principes rationnels, mais 
non entièrement justifiée ni par ces faits ni par ces 
principes : conception d'ensemble, agencement 
d'idées, où il y a inévitablement une part de con- 
jecture et d'invention avec une part de réalité in- 
terprétée et représentée. L'univers est comme un 
individu et comme un fait vivant. Y réduire tout à 
des lois abstraites, ce n'est pas vraiment en rendre 
raison. Àurez-vous dit ce qu'est un homme réel, 
vivant, agissant, si vous n'en fournissez à qui 
vous interroge qu'une notion exacte, mais tout 
abstraite ? Ne faut-il pas que vous en fassiez le 
portrait physique et moral? Ne faut-il pas que 
vous en produisiez en vous-môme une image, que 
vous en suscitiez une image dans l'esprit d'autrui, 
et que cette image soit fidèle et vive? Mais, pour 
être fidèle, faudra-t-il que rien n'y manque et que 
vous puissiez répondre en détail de l'exactitude de 
tous les traits? Nullement. De même pour la con- 
ception de l'univers. Cet essai de se représenter 
les choses dans leur ensemble harmonieux et 
d'en expliquer la suite et Tordre ne va pas 
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sans quelque fiction. Souvent même, ce n'est 
plus du tout un portrait, j'en conviens ; c'est un 
effort pour se faire, avec le peu que l'on connaît, 
une image de ce que l'on ne connaît pas. Mais 
mieux vaut encore se représenter imparfaitement 
certaines choses que de n'y point penser du tout. 
Pourvu que Ton ait le sentiment de ce qu'il y a d'in- 
complet dans cette image, l'insuffisance sentie de- 
viendra le remède de l'insuffisance même. On tâ- 
chera de marquer où cesse le raisonnement, où 
commence la fiction. On se gardera de l'illusion qui 
consisterait à croire que les choses sont complè- 
tement, absolument comme on se les représente. 
On ne renoncera pourtant pas à se les représenter. 
On aura la confiance que ces imparfaites images 
ne sont pas dépourvues de toute vérité, et l'on 
aura raison. Les conjectures et les anticipations 
de l'imagination rationnelle ne déforment pas plus 
les choses que ne les déforment les abstractions. 
Les unes et les autres introduisent au sein de la 
réalité une modification que la nature de notre 
intelligence rend nécessaire ; nous ne pouvons la 
concevoir sans lui faire subir notre action ; mais 
si nous opérons comme il faut et avec le senti- 
ment juste du caractère propre de notre opération, 
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ce mode humain de concevoir ne fait pas de tort 
aux objets. 

« L'esprit, dit Leibniz, n'a pas seulement une 
perception des ouvrages de Dieu ; mais il est même 
capable de produire quelque chose qui leur res- 
semble, quoique en petit. Car, pour ne rien dire 
des merveilles des songes, où nous inventons sans 
peine, et sans en avoir même la volonté, des 
choses auxquelles il faudrait penser longtemps 
pour les trouver quand on veille ; notre âme est 
architectonique encore dans les actions volon- 
taires, et, découvrant les sciences suivant les- 
quelles Dieu a réglé les choses (pondère, men- 
sura> numéro), elle imite, dans son département 
et dans son petit Monde où il lui est permis de 
s'exercer, ce que Dieu fait dans le grand 1 . » 

Pourquoi ne dirions-nous pas que les systèmes 
eux-mêmes sont des « échantillons architecto- 
niques 1 » ? Si nous sommes capables de connaître 
quelque chose du système de l'univers, ne pou- 



i. Principes de la Nature et de la Grâce, § 14. 

2. Monadologie, § 83. « Les âmes en général sont des miroirs 
vivants ou images de l'univers des créatures, mais les esprits sont 
encore images de la divinité même, on de l'Auteur même de la 
nature : capables de connaître le système de l'univers et d'en imi- 
ter quelque chose par des échantillons architectoniques ; chaque 
esprit étant comme une divinité dans son département. » 
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vons-nous pas aussi en produire dans nos esprits 
quelque imitation, quelque ébauche, et cet art, 
car c'est bien un art, n'est-il pas aussi indispen- 
sable que la science même à qui veut avoir une 
idée de l'ensemble des choses? L'art consiste 
avant tout dans la pensée qui conçoit : s'il mérite 
d'être appelé créateur, ce n'est pas seulement 
parce qu'il imprime dans une matière donnée 
Tidée conçue, c'est d'abord et surtout parce qu'il 
produit dans les régions de la pensée tout un 
monde nouveau ; il évoque des formes toutes rem- 
plies de vie et d'esprit, il les distingue les unes 
des autres et les associe les unes aux autres, il les 
meut, et chaque conception de l'art est un « sys- 
tème » qu'un nouvel effort va ensuite transporter 
dans le monde déjà existant et y réaliser. Mais 
chaque système philosophique n'est-il pas une 
conception d'un art supérieur? Si, « pour orner et 
embellir » la nature par nos inventions, il faut 
qu'il y ait en nous-mêmes et dans quelque partie 
de notre être « quelque art dérivé de ce premier 
art » qui a tout créé, « quelques fécondes idées 
tirées de ces idées originales 1 », ne faut-U pas 



i. Bossuet, Sermon sur la Mort, 2« point. 
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aussi, pour comprendre le monde, « quelque res- 
semblance » avec « l'esprit ouvrier qui a fait le 
monde » même, et n'est-ce donc pas un art encore 
que la spéculation philosophique? 

La voilà justifiée maintenant cette parenté de la 
philosophie et de l'art dont nos contemporains ont 
tant abusé. Nous voyons maintenant pourquoi Pla- 
ton avait raison de placer ensemble dans le premier 
chœur des. esprits les amants des Muses, les 
amants du beau, les amants de la sagesse, 
ytko{ji.oît<7ôt, <pikôxockoi, (fCkéiofoi. La philosophie est 
science. C'est son premier caractère, et il de- 
meure toujours. La philosophie est la poursuite 
du vrai. Jamais elle n'est dispensée du travail, de 
l'étude, de la méthode, du raisonnement. Jamais 
elle n'est une création toute subjective de l'esprit. 
Elle a un objet indépendant de nos conceptions, 
elle établit des propositions valables pour tous. 
Mais si elle est science, elle est art aussi. Elle vit 
sur les mêmes sommets que la grande poésie et le 
grand art. Elle a avec la raison les mêmes liens, 
elle puise aux mêmes sources, elle a la même 
puissance , cette puissance féconde, créatrice 
presque, divinatrice, qui va dans les êtres au point 
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vital, qui cherche le fond même, le fond vivant, 
et qui le traduit dans le monde sensible sous des 
formes vivantes, plus suggestives que les formules 
de la science. Elle est art : art éminent, très voi- 
sin de la science, y confinant, la supposant, s'y 
ajoutant pour la compléter, s'y mêlant même pour 
la constituer, ne s'en passant jamais ; art, à cause 
des lacunes de la connaissance et des infirmités 
de la pensée., sans doute, mais à cause aussi de 
l'excellence et de la sublimité de l'objet, et à cause 
de cette part d'activité faite à l'esprit jusque dans 
la perception du vrai et d'autant plus grande que 
l'objet à connaître est lui-même plus élevé; art 
enfin, non point parce que tout y est arbitraire et 
chimérique, loin de là, mais parce que l'objet 
est réel, vivant; que, dès lors, la notion abstraite 
ne saurait suffire, que la science du réel doit être 
réelle, et que, ne pouvant l'être sans le concours 
de l'imagination, elle s'aide naturellement et né- 
cessairement de l'art. Oubliez que la philosophie 
est science, vous la défigurez ; oubliez qu'elle est 
art, vous la défigurez encore : être à la fois l'un 
et l'autre, c'est un des traits les plus saillants de 
sa physionomie. 



CHAPITRE XII 

DES CONDITIONS MORALES DU SAVOIR EN PHILOSOPHE 

Un autre trait, c'est que la philosophie est 
chose morale et affaire d'âme. 

Dans le pur savoir ', le vouloir n'intervient que 
pour diriger et maintenir l'attention, pour faire 
prendre les moyens d'arriver au but, pour soute- 
nir le courage de la recherche devant les ob- 
stacles à surmonter. Ici, le vouloir se mêle au 
savoir même. 

Si l'on a ici comme ailleurs des faits pour points 
de départ et des principes rationnels pour points 
d'appui, ni ces faits ni ces principes ne sont sai- 
sis dans leur intégrité et n'ont toute leur signifi- 
cation si l'on n'entre point dans l'ordre moral. 
Tout concept de ce que j'ai nommé l'intérieur et 
le spirituel est incomplet sans la considération de 
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l'acte moral. Tout concept de ce que j'ai nommé 
le supérieur, le transcendant et le divin, est de 
même incomplet sans cette même considération. 

Or l'acte moral n'est vraiment connu comme tel 
que s'il est pour qui l'étudié autre chose qu'un 
objet d'étude : il faut, pour en avoir une idée 
juste et vive, en posséder en soi par une expé- 
rience intime la réalité même; il faut avoir en 
soi un vouloir véritable, un vouloir ayant ca- 
ractère moral. 

Il y a entre penser et vouloir cette différence 
profonde que la pensée n'est qu'assentiment au 
vrai, tandis que la volonté est consentement au 
bien. Je vois ce qui est, et je déclare que ce que 
je vois est : je n'y suis pour rien. J'ai pu vouloir 
connaître, et la connaissance est peut-être le ré- 
sultat d'un effort énergique, le prix d'une labo- 
rieuse et méritoire conquête; mais le savoir 
comme tel est une sorte de vision où le vouloir 
n ? a point de part. Ce que je juge un bien, je ne le 
puis voir sans vouloir qu'il soit mien, et plus pro- 
fondément sans vouloir qu'il soit. C'est l'essence 
même de l'amour d'aller à l'être, et de vouloir 
que l'être soit. Dire qu'une chose est aimable., c'est 
dire cela ou c'est ne rien dire du tout. Ce qui. est 
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aimable, c'est ce dont l'être m'agrée, en sorte que, 
s'il dépendait de moi qu'il continuât d'être, je le 
maintiendrais dans l'être, et que, s'il n'était pas et 
que par moi il pût être, je le ferais être en effet. 
Aimer, c'est vouloir du bien à ce qu'on aime : 
poussons jusqu'au bout, c'est vouloir que ce 
qu'on aime soit, et soit tel qu'il est, avec ses qua- 
lités, ses perfections, son excellence, et que cela 
persiste et, s'il se peut, croisse. Et aimer comme 
il faut ou vouloir d'un vouloir ayant caractère 
moral, c'est aimer ce qui le mérite, ou vouloir que 
ce qui a des titres à être soit, chaque chose en 
son rang, à sa place, et que ce qui a un droit sou- 
verain à être soit souverainement. 

Sans ce vouloir conforme à la dignité et h 
l'excellence des choses, on demeure dans Tordre 
intellectuel, on n'entre pas dans l'ordre moral. 
Comment essayer une explication universelle et 
fondamentale des choses, si toute cette région 
demeure fermée au philosophe? Le savant, en 
tant que savant, y peut rester étranger; le phi- 
losophe doit y pénétrer, y habiter, y vivre. S'il y 
demeure étranger, ce n'est pas seulement de con- 
naissances importantes qu'il se prive, c'est, en 
un sens très vrai, la clef même ou la source de 
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toute connaissance qui lui échappe. Il ne faut 
pas dire de lui qu'il ignore une partie des 
choses, très considérable, la plus considérable, 
ce n'est pas dire assez; il ignore ce sans quoi 
le fond de tout demeure ignoré : car à qui ne 
sait pas ce qu'est l'être rien n'est bien connu 
sans doute, et qui donc saura ce qu'est l'être, 
si, traitant du spirituel et du divin, où l'être est 
le plus et le mieux, il en traite sans y saisir le 
vouloir et ce qui est d'ordre moral? 

De là le caractère particulier du savoir philo- 
sophique, qui, étant déjà un art, nous avons vu 
comment, est aussi et en même temps une 
pratique. 

J'entends par là, d'abord, que quiconque se 
mêle de philosopher doit avoir dès le début la 
bonne volonté que je vais dire : vouloir que ce qui 
absolument est bon soit; vouloir que ce qui a 
droit au respect, à l'estime, à l'amour, obtienne 
en effet le respect, l'estime, l'amour : vouloir 
cela, en soi-même comme partout, et le vouloir 
pratiquement ; être donc résolu à préférer d'une 
manière effective ce qui vaut mieux à ce qui 
vaut moins, donc encore mettre au-dessus de 
tout la vérité, la justice, le devoir, tout ce que la 
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saine et droite raison prescrit ou approuve, tout 
ce que la conscience commande ou recommande. 

En' aucune science, une telle résolution pra- 
tique n'a besoin d'être explicitement et expres- 
sément posée. Sans doute le savant a le respect 
et l'amour de la vérité, et, si en un sens il ne 
la préférait pas à lui-même, il ne serait qu'un 
charlatan : ni ses recherches ne seraient poussées 
avec énergie, ni ses méthodes ne seraient appli- 
quées avec scrupule, ni ses assertions ne méri- 
teraient la confiance. Mais ici, c'est d'une ma- 
nière bien autrement intime que la pratique est 
liée à la spéculation. A la pratique il appartient 
de mettre au cœur même de la place, si je puis 
dire, l'objet vivant qu'il s'agit de considérer, le 
fait vivant qu'il faudra expérimenter et inter- 
préter, la vérité vivante dont la lumière devra 
éclairer et guider les démarches du philosophe. 
Voilà en quel sens profond un vouloir vraiment 
moral est indispensable ici. 

Insistons encore. 11 y a des cas où l'on ne verra 
ce qui est que si l'on est disposé à vouloir que 
ce qui est soit. Il y a certains assentiments que 
l'on ne donnera que si l'on a la résolution sin- 
cère de donner aussi son consentement. L'évi- 

. 15. 
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dence morale ne subjugue pas de vi\e force. Elle 
laisse quelque place à une résistance possible, 
tant que la volonté n'est pas consentante. Com- 
ment admettre une chose morale comme telle, 
si Ton s'obstine à la considérer d'une façon tout 
intellectuelle, et comment l'esprit la reconnaltra- 
t-il en sa forme propre, qui est précisément la 
forme morale, si la bonne volonté manque? Les 
raisons les plus fortes, les plus convaincantes, 
les plus éclairantes ne peuvent produire tout 
leur effet en matière d'ordre moral, si ce qui 
en nous-mêmes est moral, à savoir la volonté, ne 
fait pas son office. Ici on ne peut voir assez, on 
ne peut savoir vraiment sans vouloir. 11 s'agit 
d'une chose qui réclame notre adhésion cordiale, 
d'une chose qui s'adresse à nous et nous de- 
mande de lui répondre que nous voulons bien 
d'elle, que nous voulons qu'elle soit : tant que 
nous ne serons pas disposés à vouloir qu'elle soit, 
nous ne verrons pas, comme il faut, qu'elle est; 
tant que nous ne suivrons pas généreusement la 
lueur qui nous est donnée jusqu'à consentir à 
tout, je veux dire à ce qui paraît déjà, y ac- 
quiesçant de tout cœur, et à ce qui paraîtra plus 
tard, l'acceptant par avance avec toutes les suites 
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et conséquences possibles, ce manque de bonne 
volonté empêchera le complet assentiment. Nous 
sommes chiches dans notre vouloir, chiche aussi 
sera notre savoir; et parce que notre chétivc 
et chancelante pratique n'a pas la puissance de 
nous mettre dans la vie morale pratique, nous 
en restons à de chétives et vacillantes lueurs : 
la spéculation manque d'un terrain solide, d un 
ferme appui, d'une lumière réelle. Ce qui est mo- 
ral demeurant ainsi méconnu, peu connu, la con- 
naissance vraie du métaphysique est impossible. 
On ne peut en avoir que des notions tout abs- 
traites, le plus souvent très vagues dans leur 
apparente précision, très vides, sans consistance, 
ou même tout à fait erronées et fausses. 

Plus je médite et plus je me persuade que nous 
touchons ici à un des points les plus essentiels 
de la méthode philosophique. Que ceci soit mal 
compris, voilà que tout en philosophie est remis 
au sentiment ou à un certain parti pris moral. 
Souhaiter que les choses soient, parce qu'elles 
agréent, ou plutôt affirmer qu'elles sont, parce 
qu'on veut qu'elles soient, n'est-ce pas le renver- 
sement de toute raison? Aussi bien n'est-ce pas 
ce que nous conseillons. Nous ne disons pas que 
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pour philosopher il faut s'enchanter soi-même de 
certaines idées, et puis arranger le monde de 
façon à les y retrouver partout rayonnantes. 
Nous ne disons pas non plus qu'il faut com- 
mencer par vouloir que ceci ou cela soit, au nom 
de la morale, et en décréter l'existence, puis con- 
struire l'univers d'après ce décret. Nous disons : 
pour philosopher il faut n'être pas un être in- 
complet, mutilé, atrophié, ni non plus un être 
inerte et comme mort. Il faut vivre, et de la vie 
totale. Il faut être capable de penser avec toute 
l'âme, avec tout soi-même. Et puisque Ton n'est 
pas homme sans vivre de la vie morale, comme 
d'ailleurs le monde n'est plus le monde si l'ordre 
moral y est supprimé, et comme ni les faits pre- 
miers ni les principes premiers ne sont com- 
plètement et vraiment eux-mêmes sans la consi- 
dération de l'ordre moral, c'est en philosophie 
une condition du savoir, que le vouloir et le 
bon vouloir : condition naturelle, indispensable, 
légitime, rationnellement requise. La volonté ne 
fait pas l'objet à voir, elle le fait voir, ce qui 
est fort différent; et elle ne fait pas voir parce 
qu'elle commanderait de voir, elle fait voir 
parce que, grâce à ses bonnes dispositions, 
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l'objet à voir est sous les yeux, et les yeux sont 
sains et ouverts. 

C'est donc avec raison que toute grande méta- 
physique a eu un caractère moral. La science des 
mœurs est une science à part, une science spéciale, 
qui peut préparer la morale, mais qui ne l'ébauche 
même pas. La morale, c'est-à-dire la connaissance 
de cela qui est d'ordre moral proprement, ce n'est 
pas une partie de la philosophie, se juxtaposant 
au reste ou s'y superposant; c'est la métaphy- 
sique même, ou c'en est comme l'âme. En un 
sens, c'est ce qui l'achève, ce qui la domine et la 
couronne, les plus hautes théories sur le monde 
et sur Dieu ayant quelque chose de moral; en 
un autre sens, c'est ce qui l'inspire, ce qui 
l'anime intérieurement, c'est ce sans quoi son 
objet même ne serait point saisi tel qu'il est, en 
la réalité profonde et vivante qui lui appartient, ni 
le spirituel ni le divin n'étant saisis, redisons-le 
encore, si la notion de ce qui est proprement mo- 
ral manque. Il n'y a point de compétence dans les 
hautes régions de la pensée sans vie morale au 
moins commençante, sans aspiration morale non 
contrariée, sans bonne volonté. Aux règles pour 
la direction de l'esprit le métaphysicien doit 
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joindre les règles pour la direction de la vo- 
lonté, et la ferme résolution de vouloir et de 
faire toute la vérité connue doit être le premier 
article de sa méthode. 



CHAPITRE XIII 



DU RÔLE DE LA FOI MORALE EN PHILOSOPHIE 



Ainsi peu à peu se forme à nos yeux l'image 
complète d'une philosophie vraiment universelle 
et vraiment humaine. À cette philosophie rien 
d'humain n'est étranger. Elle emploie toute l'âme, 
toutes les ressources intellectuelles et morales. 
L'imagination y concourt, et aussi le sentiment et 
la volonté. L'erreur n'est pas de voir dans la 
métaphysique un art, une œuvre morale : c'est de 
n'y voir que cela, et de prétendre que cela en 
exclut le savoir. Nous venons de montrer comment 
l'imagination, le sentiment, la volonté, la bonne 
volonté rendent d'une certaine manière le savoir 
lui-même possible. Et il faut dire aussi qu'ils y 
ajoutent. Pour l'imagination, nous avons vu com- 
ment elle permet de dépasser les limites de la 
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science. Voyons comment la volonté fait de même 
d'une autre manière. 

Croire est un acte à la fois intellectuel et moral 
très naturel, très nécessaire, très légitime, qui a 
sa place en philosophie. Il y a une façon d'en- 
tendre cet acte qui est tout à fait dangereuse et 
fausse. Il semble que pour croire il faille renoncer 
à la raison. La foi est conçue comme entièrement 
indépendante de la raison, sinon comme en oppo- 
sition et en contradiction avec elle. On en parle 
comme si dans ce nouveau domaine les lois de la 
pensée n'avaient plus cours. On dit que tout fon- 
dement rationnel est inutile, et impossible. On se 
réjouit de ne pouvoir plus prouver, de n'avoir 
plus, pense-t-on, besoin de prouver. Il suffit de 
vouloir que l'ordre moral soit, que Dieu soit, que 
l'être soit, et ce vouloir communique aux objets 
de la pensée, comment dirai-je? une vitalité inat- 
tendue. Il a une vertu magique. En vain la pensée, 
appliquant à ses objets une analyse à outrance, 
les dissout et y découvre une impossibilité d'exis- 
ter, une inaptitude radicale à l'existence. Parmi 
ces contradictions la foi triomphe. Tant mieux 
pour elle si sans elle rien ne subsiste. Ainsi l'on 



x 



EN PHILOSOPHIE. 269 

se fait de la foi une idée chimérique, et Ton va 
se persuadant qu'elle se passe de tout fondement 
rationnel, et persuadant aux esprits moins préve- 
nus en sa faveur qu'en effet tout fondement 
rationnel lui manquant, rien n'est plus ruineux 
que la croyance. Quelques-uns rejettent même ce 
mot comme impliquant encore quelque reste ou 
quelque germe de connaissance. Croire, c'est 
encore en quelque manière penser. On ne veut 
plus conserver qu'une espérance. Et la métaphy- 
sique, sans savoir, sans croyance, n'est plus 
qu'un espoir, mais quel espoir que celui que nulle 
raison proprement dite ne justifie ! C'est un en- 
chantement, rien de plus, et pour nommer enfin 
cela de son nom véritable, c'est une illusion. 

Je voudrais montrer que la notion juste de la 
foi est tout autre. 

On sait proprement quand la raison d'affirmer 
est dans la chose même. On croit, quand on 
affirme, non pas sans raison, mais pour des 
raisons plus ou moins étrangères à la chose 
même. 

Voilà une notion élémentaire qu'il importe de 
se remettre sous les yeux. C'est une essentielle 
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rè^le de méthode qu'il faut d'abord prendre les 
mots dans leur sens exact et précis. Rien de 
plus périlleux que de les amplifier et de leur 
donner des proportions démesurées. C'est, en 
parlant, ne plus savoir ce que l'on dit. On retrou- 
vera d'autant mieux l'ampleur, celle qui est na- 
turelle et légitime, qu'on aura commencé par une 
notion juste. L'agrandissement du sens sera déve- 
loppement, non déviation. 

Quand « la vérité est prouvée par des raisons 
tirées de l'intérieur de la chose », il y a savoir 
proprement dit. « La science se tire de l'objet 
même... La raison qui détermine l'assentiment 
est dans l'objet même. » Quand au contraire la 
raison d'adhérer à une proposition « se tire de 
celui qui propose », il y a croyance ou foi. « La 
raison qui détermine est dans l'autorité de la 
personne qui parle. » La chose, en elle-même, 
demeure, en partie du moins, cachée à nos 
regards. « La foi suppose toujours quelque obscu- 
rité dans la chose 1 . » 

Le type de toute croyance ou de toute foi, 
c'est donc l'affirmation d'une chose sur le témoi- 

1. Bossuet, Logique, III, ivm et xxiil 
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gnage d'autrui. Que ce soit un fait, ou que ce soit 
une idée ou un ensemble d'idées, on affirme, 
non parce que Ton voit ou parce que Ton com- 
prend, mais parce que Ton a confiance en la 
compétence d'autrui et en la véracité d'autrui. Ce 
que Ton ne voit pas est vu par autrui, ce que Ton 
ne comprend pas est compris par autrui. On croit 
parce qu'il y a quelqu'un qui sait. Et comme on 
a des raisons valables de juger que ce quelqu'un 
qui sait dit en effet ce qu'il sait, sa véracité jointe 
à sa compétence donne à sa parole une autorité 
qui rend parfaitement raisonnable l'adhésion, 
bien que l'objet lui-même nous échappe. Pour 
nous qui affirmons il y a disproportion entre la 
chose affirmée et notre esprit : car cette chose est 
par rapport à notre esprit à une distance telle que 
nous ne pouvons l'atteindre, distance dans l'es- 
pace ou dans le temps, ou encore distance tout 
intellectuelle, notre état d'esprit la mettant hors 
de notre portée, hors de notre compréhension. De 
plus il est clair que le témoignage, grâce auquel 
nous affirmons ce sur quoi nous n'avons pas de 
prise directe, n'est pas de même nature que l'objet 
affirme. Or, pour combler cette lacune ou distance 
créée par la disproportion entre l'objet et nous. 
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puis pour remédier à la différence de nature entre 
le témoignage et l'objet, qu'avons-nous à notre 
disposition? la confiance, confiance qui n'est pas 
déraisonnable, tout au contraire, confiance fondée 
en raison, confiance dont nous pouvons dévelop- 
per, déduire les raisons. Mais qui dit confiance 
dit quelque chose qui est sui generis : ce n'est pas 
la simple somme des raisons, ce n'est même pas 
le simple résultat de la combinaison des raisons : 
s'il est vrai que, sans les raisons d'avoir confiance, 
la confiance n'aurait aucune valeur, il est vrai 
aussi que, toutes les raisons étalées, la confiance 
peut tarder à venir ; la preuve qu'il est légitime 
d'avoir confiance étant faite, tout n'est pas fait : 
le propre de la confiance, c'est précisément de ne 
pouvoir se commander, de ne pas sortir à point 
nommé d'une suite d'arguments comme une con- 
clusion logique, mais de naître du fond de l'âme, 
d'être acte d'âme, et c'est cela qui lui donne un 
caractère moral. 

De ce que nous venons de dire il suit que 
toute connaissance imparfaite, indirecte n'est 
point pour cela croyance, mais que là où la 
connaissance est imparfaite, indirecte, la croyance 
peut s'y mêler. C'est là seulement que c'est pos- 
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sible, et il y a des cas où cela est effectivement. 
Quand l'existence est connue par une action 
sentie et par des effets vus sans que la chose en 
elle-même cesse de demeurer obscure, ce senti- 
ment sans intuition et ce raisonnement qui va 
des effets à la cause laissent quelque place à la 
croyance. Ce que je sens n'a que de l'analogie 
avec ce qui agit sur moi : le fait proprement connu 
ne me renseigne qu'indirectement sur la cause 
agissante. Il Yexprime : n'est-ce pas dire que 
d'une certaine manière il atteste ce qu'elle est et 
lui rend témoignage ? Il y a disproportion entre 
l'objet en soi et nous, il y a une certaine hétéro- 
généité entre le témoignage et l'objet, puisque ce 
que je sens n'est point précisément ce qu'il est, ou 
plutôt est différent de ce qu'il est, n'ayant que 
de l'analogie avec ce qu'il est. La caractéristique 
de la croyance ou de la foi se retrouve donc ici, 
et quand j'affirme l'objet caché, obscur, c'est que 
je me fie au témoignage qui l'exprime et en parle. 
Cette confiance qui me fait entrer sous le voile est 
raisonnable, sans doute, et tellement naturelle, 
qu'elle semble n'avoir rien de moral ; et pourtant 
ne suppose-t-elle pas quelque chose de plus que 
les raisons par lesquelles elle se justifie, un acte 
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d'âme acceptant la véracité, de qui? de l'auteur 
même de la nature et de mon esprit, apparem- 
ment. Le jour où cette confiance est ébranlée par 
l'excès de l'analyse, n'est-il pas vrai que les rai- 
sons de l'avoir semblent privées de leur efficace? 

Ainsi il y a une certaine foi mêlée à la percep- 
tion même, quand cette perception est ce que je 
nommais tout à l'heure sentiment sans intuition. 
Jajoute que le raisonnement qui va des effets à 
la cause admet aussi, pour le parachever, la 
croyance et la foi. 

La conclusion d'un raisonnement est connais- 
sance, car c'est bien de l'intérieur de la chose 
même que la raison d'affirmer est tirée. Mais si les 
effets sont tellement distants de la cause qu'ils n'ont 
plus avec elle qu'une lointaine analogie, quelle 
idée défectueuse n'en donneront-ils pas! Ils feront 
connaître qu'elle est, ils feront connaître ce qu'elle 
est, mais tout juste autant qu'il faut pour qu'elle 
soit dite cause de ceci ou de cela. Et pourtant on 
dit avec raison qu'ils sont expressifs, significatifs, 
suggestifs aussi. Oui, mais pour qui a la force de 
les dépasser en suivant la voie qu'ils indiquent. Il 
faut aller dans la direction tracée, aller plus 
avant, aller hardiment, aller jusque sous le voile, 
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comme je disais tout à l'heure On se sert de ce 
qui est expressif, significatif, suggestif pour dé- 
couvrir ce qui est caché. Donc on ne s'en tient 
pas à l'extérieur, au signe, à l'indice. Va-t-on 
plus loin par la seule vertu d'un argument? Non 
pas. On va plus loin comme, à la vue d'un homme 
qui paraît sincère, vrai, sûr, et bon, profond, 
généreux, on affirme ces qualités morales qu'on 
ne voit pas. Les signes expressifs révèlent ce que 
d'une certaine manière ils recouvrent. On a bien 
raison d'aller avec leur aide sous le voile ; et que 
cette révélation nous réserve de joies vivifiantes 
et de splendeurs inouïes ! Mais qui oserait dire 
que cette foi en la vertu d'un homme n'est que 
le pur et simple équivalent des raisons de se 
fier ? H y a bien plus et bien mieux dans le fond 
qui ne parait pas que dans les signes qui enga- 
gent à y pénétrer, et la confiance qui y fait péné- 
trer est elle-même comme inspirée par un souffle 
secret venant de ce fond. Tels sont les mystères 
de l'âme humaine ; et voilà comment et pourquoi 
il est vrai de dire que même là où un raisonne- 
ment fait connaître une cause par ses effets, la 
croyance et la foi peuvent se mêler à cette con- 
naissance et y ajouter un surplus, un surcroît 
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que la raison approuve sans en être l'origine. 

Il y a donc croyance, non seulement quand il 
y a affirmation d'un fait ou d'une idée d'après 
un témoignage proprement dit, mais encore lors- 
qu'il y a affirmation d'un être d'après une action 
sentie et d'une cause d'après des effets vus, si 
l'objet est de telle nature qu'il demeure en partie 
caché et obscur, et que ce que l'on en voit étant 
insuffisant à le faire connaître en lui-même, on 
affirme de lui plus que Ton n'en sait proprement, 
on affirme comme sur un témoignage, et avec 
une confiance qui, même quand elle est naturelle, 
est implicitement morale. 

Je dirais volontiers que ce qui paraît de l'objet, 
ce sont des rayons mêlés d'ombre, venant d'une 
région supérieure où l'on ne peut entrer sans un 
certain courage et où une fois entré on aura une 
certitude sans vue claire. Je dirais aussi, repre- 
nant une métaphore qui s'est déjà présentée 
d'elle-même plusieurs fois, que l'objet est der- 
rière un voile. Il se fait assez sentir pour qu'on 
puisse, pour. qu'on doive affirmer qu'il est là: 
c'est donc faire une chose raisonnable que d'af- 
firmer sa présence ; mais comme cette présence 
est invisible, il faut, pour l'affirmer, vaincre une 



EN PHILOSOPHIE. 277 

certaine résistance qui vient des sens et de la 
raison moyenne accoutumée à de faciles clartés ; 
puis cette confiance, qui affirme l'objet invisible- 
ment présent sous le voile, permet de soulever 
quelque peu le voile môme et d'entrer dans la 
région secrète qu'il recouvre : réussit-on alors 
à voir en plein ? Non, on entrevoit, on touche 
plutôt qu'on ne voit, et l'on a une assurance com- 
plète sans claire ni parfaite vision. 

Les deux sortes de croyances dont nous venons 
d'étudier les caractères se retrouvent en métaphy- 
sique. 

D'abord, il y a des idées morales et religieuses 
qui précèdent toute philosophie ; il y a des solu- 
tions primitives de ce qui sera plus tard questions 
morales et religieuses : solutions antérieures à 
toute recherche, à toute réflexion. Nul philosophe 
n'invente de vérité morale et religieuse ; je dirai 
même que nul philosophe n'en découvre, comme 
le savant découvre les vérités mathématiques ou 
physiques. Ce que les philosophes découvrent 
dans l'ordre des vérités morales et religieuses, 
ce sont les raisons de les admettre et leur confor- 
mité avec la raison ; c'est une façon plus nette de 

16 
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les exprimer ou plus profonde et plus pure de les 
concevoir ; ce sont des suites inaperçues qui en 
. découlent ; enfin ce sont entre elles des liens, des 
rapports encore inconnus, et un certain enchaî- 
nement qui les réduit en système. Il faut dire 
aussi que dans Tordre moral et religieux il y a 
des crises et des révolutions, dont la philosophie 
d'ailleurs est fort loin d'être Tunique ni même la 
principale cause. Mais, s'il est vrai que ces révo- 
lutions peuvent amener d'importantes nouveautés, 
si Tune d'entre elles, le christianisme, a créé 
dans le monde un ordre sans précédent, néan- 
moins il est vrai aussi que les vérités primor- 
diales sans lesquelles l'homme ne saurait vivre 
ne manquent jamais complètement. Ni les secous- 
ses brusques ne les rendent à l'humanité, ni le 
progrès de la philosophie ne les produit. Tout 
homme les respire dans l'air ambiant et en vit ; 
tout homme qui pense les trouve autour de soi. 
La science peut en être tardive, mais la présence 
et l'influence en est incessante, vieille comme le 
monde, destinée à durer autant que le monde. 
C'est un des éléments de la société humaine, et 
Tun des plus nécessaires ; disons même, c'est un 
des principes vitaux qui l'animent et la maintien- 
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nent. Qu'on appelle cela, si l'on veut, la tradition. 
Sans cette tradition, il n'y aurait plus d'humanité. 
Une collection d'êtres semblables, rapprochés par 
des besoins communs, une troupe, une agglo- 
mération, ce n'est pas l'humanité. 

Le philosophe est un homme. Le rappeler n'est 
pas chose aussi vaine qu'il le semble. Si le philo- 
sophe est un homme, il ne doit pas, pour philo- 
sopher, se mettre en dehors de l'humanité. C'est 
dire qu'il ne doit point faire fi de la tradition, ni 
regarder comme non avenu ce que le témoignage 
des autres hommes apporte jusqu'à lui d'idées 
morales et religieuses. Ne suffit-il pas d'envisager 
les mots dont se compose le langage humain pour 
reconnaître qu'il y a tout un trésor d'idées trans- 
mises à l'enfant avec la parole, par la parole ; en 
sorte que l'enfant, homme imparfait et commencé, 
reçoit sans cesse de l'homme fait la raison en- 
fermée dans les mots * ? 

Que le philosophe ne fasse donc pas tout com- 
mencer à sa propre réflexion, qu'il ne soit point 
un solipse, selon le mot de Leibniz. Je ne con- 
seille ici ni ce qu'on a appelé le traditionalisme ni 

1. Gratry, Connaissance de Vdme % livre 11, et Méditations 
inédites^ VI, la Parole. 
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aucune sorte de fidéisme. Je dis avec Bossuet que 
« croire une doctrine plutôt qu'une autre, par la 
seule autorité des hommes, c'est s'exposer à 
l'erreur. L'autorité humaine peut donc induire à 
une doctrine, mais non pas convaincre l'esprit 1 . » 
Ce que je rappelle, c'est que le mépris de toute 
tradition philosophique n'est pas moins dange- 
reux que l'attachement aveugle à des doctrines 
philosophiques reçues. Surtout le mépris de la 
tradition humaine est périlleux. Se souvenir, 
quand on so met à penser, qu'on n'est pas le pre- 
mier qui pense, se souvenir surtout qu'avant les 
philosophes et d'une certaine manière au-dessus 
d'eux il y a l'humanité, c'est tout simplement un 
devoir. Or, dans ce respect de la tradition (même 
en dehors de toute religion positive), il y a un 
élément de foi. Si je considérais la tradition reli- 
gieuse comme telle, singulièrement le christia- 
nisme, je trouverais une autre sorte de foi : ce 
n'est plus une autorité humaine, c'est une autorité 
divine que le fidèle reconnaît ; ce qu'il met au- 
dessus des philosophes, ce n'est plus seulement 
l'humanité, c'est la parole même de Dieu. Corn- 

I. Bossuet, Logique, III, xxil 
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ment cette foi dite foi divine le soutient et le 
guide sans le gêner, comment elle ajoute à la 
raison sans y ôtèr, c'est ce que je me plairais à 
montrer. Mais en ce moment tout mon dessein est 
de faire voir que le philosophe, môme abstraction 
faite de la religion, rencontre une certaine foi par 
cela seul qu'il est homme et que comme tel il ne 
peut se séparer de toute tradition. De ce point de 
vue d'ailleurs, la religion s'impose à son attention 
au moins comme fait, je l'ai dit dans un précé- 
dent chapitre, et le christianisme étant un fait 
grand entre tous, il ne serait pas d'un philosophe 
de n'y pas prendre garde, ou, le regardant, de 
n'en tenir que peu de compte ; et voilà dans ce 
respect nécessaire et salutaire de la tradition reli- 
gieuse, l'origine divine n'en fût-elle pas reconnue, 
un élément de foi, puisque c'est recevoir quelque 
chose qui est transmis par le témoignage. 

Mais la croyance a encore en métaphysique un 
rôle bien plus intime. Pour le faire entendre, je 
rappellerai un fait trop peu remarqué : la connais- 
sance que l'homme a de l'homme. 

Je vous connais par une foulé de signes qui me 
traduisent votre pensée, vos sentiments, vos vo- 
lontés. Tout votre corps est expressif et signifi- 

16. 
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catif. En même temps vous agissez sur moi de 
diverses manières, et je sens votre action. Les 
effets que je sens ou ceux que je vois me don- 
nent une très réelle perception de votre action, un 
vif sentiment de votre présence, et sont pour ma 
raison un moyen sûr de reconnaître et d'affirmer 
par un raisonnement naturel et facile une cause 
agissante. Mais est-ce tout? Non : quoique vous 
demeuriez pour moi caché dans une inaccessible 
retraite, j'affirme avec confiance, sur le témoi- 
gnage de ce qui paraît de vous, votre être même. 
Je ne le vois pas, je le sens, et j'en connais 
quelque chose indirectement par les effets sentis 
ou vus ; mais je vais plus loin : j'affirme la réalité, 
encore qu'inaperçue en elle-même. Je crois qu'il y 
a là autre chose qu'un fantôme, autre chose qu'un 
phénomène, autre chose qu'une idée : il y a un 
homme, celui-ci, vous, réellement présent. 

Et si j'affirme que vous êtes honnête homme, 
homme de cœur, où est-ce que je prends cette 
ferme assurance ? Dans ce que je sais de vous, 
sans doute; je connais votre passé, vos façons 
ordinaires de parler et d'agir ; je vous ai vu à 
l'œuvre; je puis dire que je connais votre ca- 
ractère. C'est bien. Mais si je n'avais pour fon- 
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der mon assurance que des raisonnements, un 
doute ne demeurerait-il pas possible? Ne pour- 
rais-je point à des arguments opposer des argu- 
ments, à ce que je sais opposer ce que j'ignore, 
tout au moins un que sais-je? un peut-être, 
suffisant pour m'ébranler ? N'y a-t-il point dans 
votre vie certaines apparences contraires à la 
bonne opinion que j'ai de vous, des circonstances 
propres à inspirer quelque soupçon, léger, je le 
veux bien, téméraire, c'est possible, mais enfin 
un soupçon défavorable? quelque chose qui dé- 
ment ou semble démentir votre caractère connu? 
un rien qui donnerait à penser autre chose de 
vous? ou du moins, dans ces profondeurs de votre 
âme impénétrables pour moi, un repli, un recoin 
où se cache peut-être le principe d'une autre façon 
de sentir, de juger et d'agir que celle que votre 
ordinaire train de vie m'autorise à vous attribuer 
comme étant bien vôtre ? Tout cela est possible 
aux yeux de la raison raisonnante. Et tout cela 
est impossible parfois aux yeux du cœur. Je puis 
être tellement sûr de vous que, sauf l'infirmité 
humaine commune et inévitable, je ne vois point 
par où je pourrais me défier de vous, et à cette 
infirmité commune elle-même je fais presque 
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une exception en votre faveur. D'une telle assu- 
rance, je ne saurais prouver en forme le bien- 
fondé : je la sais raisonnable sans être à même 
d'en produire toutes les raisons. Je ne vois pas à 
découvert. Je ne vois pas tout. Mais j'ai confiance. 
C'est le mot, j'ai confiance en vous. 

Nous avons déjà plus haut étudié cette con- 
fiance : il y faut revenir encore, et en marquer 
avec une force nouvelle les caractères propres. Je 
vais au delà de ce qui paraît, et j'affirme ce qui 
est. J'affirme la qualité morale, bonne, excellente 
de votre âme, que je ne vois pas. C'est bien plus et 
bien mieux que la conclusion certaine d'un raison- 
nement légitime, c'est un contact : je touche votre 
être et la bonté de votre être, ceci soit dit sans 
aucun mysticisme ; et malgré l'imperfection de la 
connaissance proprement dite, malgré l'obscurité 
nécessairement mêlée à la clarté, j'ai une raison- 
nable et légitime certitude, à la fois intellectuelle 
et cordiale, certitude vivante et morale, certitude 
d'âme, faite de sentiment, de perception, de rai- 
son, et enfin de confiance, de foi. Quand un 
homme serre la main d'un autre homme de cette 
manière ineffable qui résume dans un merveilleux 
raccourci l'estime radicale, l'affection profonde, 
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la confiance, et cela complet et réciproque, c'est 
toute Tâme, tout l'être, reconnaissant toute l'âme, 
tout l'être, et y adhérant par un acte total où 
toutes les ressources intellectuelles et morales 
sont engagées, où toutes les forces de la nature 
humaine se rencontrent avec un caractère moral 
achevé. Je ne connais rien qui puisse donner une 
meilleure idée du rôle de la croyance dans la 
philosophie première. 

C'est l'être qu'il s'agit d'affirmer, l'être que les 
phénomènes expriment, attestent, révèlent, si l'on 
veut, sans le dévoiler pourtant. Surtout c'est 
l'Être pleinement être qu'il faut reconnaître, 
Celui qui est par soi, qui a assez de soi pour être, 
et qui, étant l'Être souverainement être, est aussi 
le Bien souverainement bien. Il est connu : par 
quoi? par tout ce qui est, car tout ce qui est, est 
par lui. Son action sentie fait connaître sa pré- 
sence, son existence, son excellence; et tout 
étant effet par rapport à lui, tout ramène à lui 
parce que tout vient de lui. Très sûr, très légi- 
time, très conforme à la nature et à la raison est 
l'argument simple, facile, qui des effets vus con- 
clut à la cause inaperçue et ainsi la fait connaître 
indirectement. Voilà donc une connaissance, im- 
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parfaite, indirecte, mais une connaissance. Il ne 
faut point perdre cela de vue. Mais il ne faut pas 
non plus oublier qu'entre ces effets et cette cause 
la disproportion est extrême, extrême la distance, 
en un sens, bien que la dépendance de ces effets 
à Tégard de cette cause soit la plus intime qui 
puisse être ; il ne faut pas oublier que le propre 
caractère de cet Être par soi, c'est d'être tra?is- 
cendant. 11 passe tout. Il passe nos pensées. Il 
échappe à nos prises. En soi, il est insaisissable, 
impénétrable, insondable, inscrutable, incompré- 
hensible. Si nous savions tout ce qu'il est, il ne 
serait plus l'Être vraiment hors de pair, singu- 
lier, original, incomparable, unique. Il faut que, 
tout en le connaissant par tout le reste, nous 
puissions dire en toute vérité que rien ne réussit 
à le faire connaître, parce que rien ne l'égale, rien 
ne le vaut. Tout parle de lui, mais tout est im- 
puissant à dire comme il faut ce qu'il est. Tout 
lui rend témoignage, mais rien ne l'exprime suffi- 
samment. Ni son essence ni son excellence ne 
sont connues* comme il convient. Nous savons 
qu'il est, un peu ce qu'il est, et nous ne savons 
rien si nous comparons ce savoir à la richesse, à 
la plénitude absolument inénarrable de cette 
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essence et excellence absolue. Nous avons la cer- 
titude qu'aucune de nos idées ne l'embrasse; 
nous sommes convaincus que tout ce que nous 
disons de mieux de lui est infiniment au-dessous 
de la réalité. Ainsi nous démentons toutes nos 
pensées ; à tout ce que nous concevons de lui 
nous disons : Non, ce n'est pas cela. Nous savons 
que nous ne savons rien de complet, de suffisant. 
Cet objet transcendant a des profondeurs inacces- 
sibles d'où il sort de mystérieuses clartés, et 
jamais nous ne réussissons à percer la vénérable 
obscurité qui l'enveloppe. Vraiment il nous faut, 
pour entrer dans le nuage qui le recouvre, avoir 
confiance, et confiance en qui?*en lui. Il nous 
faut, sur les témoignages qui attestent sa présence 
et son excellence, affirmer plus que nous ne 
voyons. En vain, les sens laissés à eux-mêmes 
sont-ils muets sur lui ; en vain la raison vulgaire 
et moyenne est-elle étonnée, en vain suscite- 
t-elle des apparences qui lui semblent contraires. 
Il faut oser mépriser tout cela. Ce n'est point se 
passer de la raison, entendons-le bien, c'est la 
délivrer des entraves qui la retiennent, c'est la 
laisser aller, la faire aller jusqu'au bout, et enfin 
c'est la dépasser elle-m^me, mais suivant ses 
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indices encore, La confiance est raisonnable, rien 
de plus déraisonnable ici que le manque de con- 
fiance, mais la confiance est acte d'âme. L'être 
reconnaît l'Être, adhère à l'Être. C'est plus que 
savoir, c'est contact, sans claire vue, sans doute, 
mais avec une assurance que l'obscurité persis- 
tante rend plus méritoire sans la rendre moins 
ferme. 

Ainsi la haute philosophie ne peut se passer de 
la croyance parce que la croyance est nécessaire. à 
la pensée, s'y mêlant nous avons vu comment et 
ajoutant à la connaissance proprement dite un 
indispensable surplus. Mais ce surplus n'est pas 
une arbitraire production de l'esprit, un rêve, un 
caprice. L'objet de la foi, ce n'est pas ce qu'aucun 
savoir n'atteint, c'est ce qui passe notre savoir. 
Ce n'est pas ce qui serait irrémédiablement 
obscur, c'est ce qui, étant parfaitement clair en 
soi, est voilé à nos yeux. C'est l'Être qui ne peut 
être connu tel qu'il est que de lui-même. Il en 
sort des éclairs et d'obscures clartés. C'est assez 
pour justifier notre confiance. Refuser son assenti- 
ment sous prétexte que l'on ne voit pas assez, 
c'est se condamner à ne plus rien voir du tout. 
La lumière suffisante se retire, les signes exprès- 
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sifs se brouillent, le témoignage se tait. Avec le 
peu que Ton voit affirmer au moins qu'il y a plus, 
qu'il y a mieux, y adhérer par avance, c'est méri- 
ter de voir un peu plus- La confiance augmente 
le savoir et elle permet de le dépasser, nous avons 
vu comment. Rien de tout cela n'est caprice, rien 
de tout cela n'est le produit d'un vouloir arbi- 
traire. 

Donc, déclarer que dans la philosophie la foi a 
un rôle intime, ce n'est pas livrer la philosophie 
aux inspirations, aux impressions de chacun; 
car ni la foi n'est sans raison ni elle n'est sans 
objet. La philosophie ne devient pas un pur état 
d'esprit, un état d'âme tout subjectif. Croire est 
bien un acte personnel; mai? de même que tout 
acte moral étant personnel consiste à accepter une 
loi qui est indépendante de la personne et supé- 
rieure à la personne, de même l'acte de foi s'a- 
dresse à un objet que la foi ne crée point. Pour- 
quoi l'essence de la confiance serait-elle de ne 
répondre à rien? L'idée vraie, complète de la con- 
fiance n'est-elle pas plutôt celle d'un mouvement 
partant d'une âme généreuse pour aller à un 
objet digne de cette confiance même, à un objet 
qui inspire, qui motive, qui justifie, qui sou- 
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tient le mouvement par lequel on va à lui? La 
philosophie demeure donc capable, comme toute 
science, d'énoncer des propositions valables pour 
tous les esprits. Seulement, à la différence des 
autres sciences qui ne sont que sciences, elle pré- 
tend énoncer des propositions propres à rallier 
toutes les âmes ; et c'est par où elle prend une 
fois de plus un caractère singulier et émineut >: 
distincte de l'art, nous avons vu qu'elle est pour- 
tant un art; distincte de la pratique morale, nous 
avons vu qu'elle est néanmoins œuvre morale ; 
distincte de la religion, nous lui reconnaissons 
une certaine ressemblance avec la religion même, 
puisqu'elle est à certains égards œuvre de foi. Ce 
n'est point de la foi à la parole de Dieu que nous 
parlons ici, de la foi surnaturelle ; c'est de la foi 
tlite morale : cette foi entre, peut-on dire, dans 
l'essence même de la philosophie. 



CHAPITRE XIV 



&ES ÉCOLES ET LES DOCTRINES 



Énoncer des propositions qui rallient tous les 
esprits et toutes les âmes : c'est là un noble but ; 
mais n'est-ce pas une chimère? Une grande philo- 
sophie, dans sa tentative d'explication universelle 
et suprême, sera trop hardie, trop originale pour 
conquérir et pacifier ainsi les intelligences et les 
cœurs. Le système proprement dit y aura trop de 
part, et, dès lors, malgré l'universalité de ses 
visées, elle sera trop particulière en sa forme. Son 
ambition s'étendra à tout; sa façon d'être la ré- 
duira à n'être comprise que du petit nombre. 
Volontiers elle en prendra son parti; volontiers 
elle fera sa devise du mot du poète : 

Odi profanum vulgus, et arceo. 

Elle dédaignera la faveur populaire, elle se fera 



292 LES ÉCOLES 

un titre de gloire d'être l'heureux partage des ini- 
tiés. Pourtant elle prétendra sur ceux-ci au moins 
établir son empire et par eux répandre ailleurs 
son influence. Tout grand philosophe a voulu faire 
école. Une école, c'est une assemblée d'esprits 
vivant de la pensée du maître et en recevant leur 
forme. Et toute école essaie de conformer en 
quelque chose à cette pensée le monde qui lui est 
étranger. En toute école, on est porté à considérer 
comme ne pensant pas ce qui pense autrement, et 
l'on songe à introduire ses idées dans ce qui ne 
pense pas. Toute école veut exercer au' dehors 
une influence' par la diffusion de la lumière qui 
vient de la pensée du maître. 

Mais quel est le grand philosophe qui a vrai- 
ment fait école? Aucun, pas môme Platon, pas 
même Àristote. Ces grands hommes ont créé ou 
personnifié des tendances ; ils ont été chefs de 
file ou chefs de chœur ; ils ont été comme les 
pères de certaines familles d'esprits ; mais aucun 
n'a eu de véritable successeur, de véritable héri- 
tier, de véritable continuateur. Leur influence a 
été profonde. Elle dure encore. On parle encore 
leur langage. On vît encore intellectuellement de 
leur pensée. On n'est point de leur école. Celui 
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qui a le premier parlé après eux dans les jardins 
d'Académus où au Lycée ne reproduisait déjà 
plus toute la pensée du maître. Un philosophe 
original exerce une influence, imprime une direc- 
tion, modifie l'atmosphère intellectuelle : il ne 
peut créer une école au sens propre du mot. Ou 
ses disciples ne sont capables que d'une sorte de 
psittacismé, ou, s'ils pensent, ils commencent à 
penser autrement que lui. Réussira-t-il au moins 
à créer une doctrine qui réunisse d'une manière 
durable les esprits et les âmes ? C'a été l'ambition 
de Descartes, celle de Leibniz. Ils se sont dit 
qu'après eux les hommes qui pensent, sans avoir 
besoin de s'assembler* pour entendre des leçons 
imprégnées de leur esprit, puiseraient cet esprit 
dans leurs livres, et, au lieu de recommencer ce 
qu'eux avaient fait, s'en serviraient pour aller 
plus loin. Ils se sont trompés. Cette doctrine où 
ils rêvaient de réunir les esprits et les âmes, 
c'était encore une école, et nul philosophe ne 
réussit à faire école. 

Mais si le système s'efface, le succès deviendra 
possible. On a vu des philosophies retenir des 
spéculations hardies où elles avaient pris nais- 
sance juste ce qu'il en fallait pour établir une 
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règle, créer une discipline, façonner la vie. Ainsi 
l'épicurisme et le stoïcisme dans l'antiquité. Très 
précises en un sens, très systématiques, ces phi- 
losophies ont été des constitutions morales, reli- 
gieuses presque, quoiqu'il y ait bien du para- 
doxe à dire cela de l'épicurisme. Elles ont régné 
sur les âmes. Chacune d'elles a été une forme 
de vie, une ratio vitœ. A-t-elle été vraiment une 
ratio mentis, une forme de penser, faisant l'unité 
dans les esprits, une unité vraiment intellectuelle? 
Elles ont eu des définitions, des dogmes, l'épicu- 
risme surtout, où les xùpiou délai fixaient les points 
importants de la doctrine. Mais c'étaient alors les 
conséquences pratiques qui intéressaient, qui oc- 
cupaient les esprits. Chacune de ces deux phi- 
losophies, en vieillissant, a de plus en plus aban- 
donné ses origines spéculatives. Elles ont régné, 
et longtemps, mais en régnant elles se sont 
usées. A la fin ce n'étaient presque plus des 
philosophies. 

Après les temps antiques ce genre d'ascendant 
ne s'est plus retrouvé. Le christianisme a pris la 
place. Aucune philosophie n'a réussi à devenir la 
maîtresse de la vie. Aucune même, jusqu'à nos 
jours, n'y a songé expressément. Je dis jusqu'à 
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nos jours, on verra tout à l'heure pourquoi. 

Est-il possible que, sous l'influence d'un grand 
philosophe, tout le système proprement dit étant 
ôté, Tidée vraie et féconde étant gardée, une 
philosophie se forme qui se proportionne à tous 
les esprits et devienne une doctrine dominante? 
Pourquoi pas? Alors on aura un ensemble ré- 
gulier de spéculations sages, qui seront commu- 
nément acceptées. Tantôt on en pourra faire une 
philosophie technique, didactique, mais élémen- 
taire, s'en tenant au plus solide, au plus assuré, 
écartant les questions trop ardues.; tantôt on en 
fera une philosophie populaire qui aura des 
sortes de dogmes. 

Je ne fais pas ici une histoire, j'emprunte à 
l'histoire des exemples. 

La philosophie scolastique a été une philo- 
sophie enseignée qui a tenu unis pendant des 
siècles les esprits les plus divers, et elle a vrai- 
ment régné. On la nomme la philosophie de 
l'École. C'est bien dit. Voilà l'école par excel- 
lence. Quiconque philosophait allait à cette école, 
et toute la société a fini par y aller. Des théo- 
ries communes, des . formules communes, une. 
manière commune de poser les questions, de 
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procéder à la solution, et dans tout ce qui esV 
fondamental, des solutions communes, quelle 
unanimité ! Et cela néanmoins laissait bien de la 
liberté aux esprits. Il y avait, malgré cet accord, 
ou plutôt grâce à cet accord, bien du mouvement, 
bien de l'agitation même : que de controverses, 
que de disputes, et au sein de la même doctrine, 
quelle variété, quelle diversité! Que de vues 
hardies, quelle curiosité ardente! Cet exemple 
semble fait pour prouver que la philosophie même 
savante peut, au moins quant à l'essentiel, s'uni- 
fier et se fixer* Elle peut avoir une langue tech- 
nique que tous parlent, certains principes que 
tous reconnaissent, certaines conclusions que 
tous admettent. Mais prenons garde. L'École 
étant liée à l'Église, l'unité que nous y voyons 
n'a pas dans la philosophie seule son principe. 
C/est surtout parce que la même doctrine reli- 
gieuse positive régnait dans les esprits et dans 
les âmes, que la spéculation philosophique a pu 
établir une si frappante unité. Unis dans l'Église, 
les hommes trouvaient naturel de s'unir en phi- 
losophie. L'Église fournissait le principe, le mo- 
dèle, le moyen. Lorsque saint Thomas d'Aquin, 
avec son génie, et à l'aide d'Aristote, vint ramas- 
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ser, ranger, discipliner dans sa double Somme, 
bien supérieure à tous les essais de môme sorte, 
la philosophie de l'antiquité, celle des Pères, 
toute la connaissance humaine d'alors et tout 
le christianisme, cette unité superbe et paisible 
qui fait encore notre admiration, ne tenait-elle 
pas aux circonstances plus qu'à la philosophie 
même? Quant à la fixité, ce serait un rêve, et 
dangereux. Vouloir que l'École eût à jamais fixé 
toute la philosophie, ce serait vouloir que l'es- 
prit humain eût trouvé son point d'arrêt en sa 
jeunesse ardente, énergique, encore inexpéri- 
mentée et sur tant de points ignorante. L'École a 
vécu. Grand exemple de ce qui est à tenter de 
nouveau en des conditions nouvelles, avec de 
nouveaux horizons, avec de nouvelles ressources. 
Merveilleux trésor aussi de fortes et fécondes 
idées où il faut savoir puiser. Elle a vécu. On ne 
refait pas ce qui a été. Mais dans le passé il y a 
des germes de vie, des semences qu'il faut re- 
cueillir et cultiver. De l'École il faut apprendre et 
reprendre beaucoup. L'École corrigera bien des 
oublis, bien des négligences, bien des abus. 
L'École, considérée en ce qu'elle a de vivant, est 
une des sources de rajeunissement ouvertes à 

17. 
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l'esprit. Pourquoi l'École du moyen âge, qui ne 
suffit plus à tout et qui a fait son temps, ne ser- 
virait-elle pas à préparer, à constituer un jour 
une nouvelle École où s'abriterait, pendant des 
siècles peut-être, la pensée humaine? 

C'est une chimère de rêver pour l'esprit une 
demeure définitive en ce monde, mais il lui faut 
des abris où il puisse faire halte. C'a été l'honneur 
de la philosophie scolastique de construire avec 
l'aristotélisme une de ces haltes, et de la faire de 
telle sorte que quelque chose de l'universel et 
idéal édifice s'y trouve réalisé. 

La fin des temps antiques avait vu quelque 
chose d'analogue, et c'était Platon qui alors avait 
rapproché les esprits. Lui qui n'avait pas réussi 
vraiment à faire école, il semblait régner dans le 
monde depuis que le système platonicien en sa 
rigueur était abandonné. Cette noble philosophie, 
un peu vague, où se recueillait tout ce que les 
penseurs antiques avaient conçu de meilleur, ne 
formait point un ensemble didactique : elle n'avait 
pas la cohésion que la scolastique devait avoir 
un jour, grâce à Aristote et à la théologie catho- 
lique de plus en plus définie ; mais elle avait des 
principes que tous les bons esprits semblaient 
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accepter. Les Pères de l'Église la trouvèrent 
autour d'eux, l'adoptèrent et à leur tour lui don- 
nèrent plus de fermeté, de justesse et d'élan. 
C'est là un fait bien remarquable. Non moins re- 
marquables sont les circonstances qui l'ont pro- 
duit. Ici encore, comme tout à l'heure pour 
l'École, si nous y regardons de près, nous juge- 
rons que cette unité, très imparfaite d'ailleurs, 
n'a point dans la philosophie seule sa raison et sa 
source. Elle ne prouve donc point péremptoire- 
ment dans la philosophie une vertu unifiante, une 
aptitude à rallier tous les esprits et toutes les 
âmes dans une même doctrine. Cette philosophie 
vulgarisée, populaire, qui est avant tout une phi- 
losophie morale et religieuse, est en partie faite 
avec la pensée de Platon, mais parce que Platon 
allait mieux que tout le reste à des esprits et à 
des âmes qu'un souffle moral et religieux agitait. 
On était las des systèmes. On avait des aspira- 
tions qui venaient d'ailleurs et qui allaient ail- 
leurs. Mille traditions religieuses sorties de 
l'Orient mêlaient, entre-croisaient leurs influences 
vagues, mais puissantes, et le christianisme était 
dans le monde. 
Je veux citer dans les temps modernes un essai 
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d'unité intellectuelle d'une tout autre sorte. Ce 
n'est pas une école ni une doctrine, c'est un petit 
livre, un livre élémentaire, fait pour un unique 
élève par un maître qui ne songea pas à le pu- 
blier ensuite, mais ce maître était un homme de 
génie. Ce livre si simple, que je ne crains pas de 
déclarer merveilleux, est né d'une rare et heu- 
reuse rencontre de plusieurs influences fécondes 
dans une intelligence assez clairvoyante et assez 
ferme pour ne rien perdre d'aucune et les con- 
cilier toutes. La théologie chrétienne, la scola- 
stique, les Pères, saint Augustin surtout, l'an- 
tiquité par saint Augustin et aussi dans l'original 
sur certains points, et avec tout cela Descartes, 
ces influences diverses harmonieusement com- 
binées dans cet esprit puissant, net, sobre, sûr, 
ayant du bon sens jusqu'au génie, de la mesure 
sans rien d'étroit, esprit substantiel, profond, 
haut, jamais subtil, voilà ce qui a donné nais- 
sance au traité élémentaire de philosophie, au 
manuel (éyxeipt<îu?v, comme eussent dit les an- 
ciens), au «précis» qui se nomme la Connais- 
sance de Dieu et de soi-même, de Bossuet. Ex- 
cellent exemple, modèle à méditer sans cesse, 
monument en partie debout, et néanmoins de 
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ce livre il faut dire ce que nous avons dit de 
l'École : en un sens il a fait son temps, il a vécu; 
l'esprit humain ne s'arrête pas là, ni la philoso- 
phie. « Marche, marche. » Tel est le cri qui sans 
cesse recommence. Nous ne réussissons pas à 
trouver une philosophie définitive. 

Dans notre siècle, une tentative a été faite qui 
mérite une particulière attention. Elle a paru sé- 
duisante, dangereuse, puis vaine et sans portée. 
Elle a excité d'immenses espérances, de vives 
colères, puis le dédain, la risée presque, et aussi 
quelques regrets. Partir de faits bien constatés, 
de principes habilement mis en relief, sans trop 
d'appareil didactique, mais avec une certaine pré- 
cision; ensuite établir des théories modestes; se 
défier des systèmes, étudier ceux du passé pour 
y recueillir ce qu'ils recèlent de vérité et s'in- 
struire par leurs excès mêmes ou leurs défail- 
lances ; se garder soi-même de toute grande con- 
struction systématique; revenir sur ses propres 
essais pour les corriger et les amender, sur ses 
premières pensées pour les tempérer et les as- 
sagir; présenter ainsi aux esprits et aux âmes un 
ensemble doctrinal bien lié; sans hardiesse, sans 
saillies, mais régulier, correct, noble, satis- 
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faisant, animé d'ailleurs d'un souffle moral pur, 
d'un souffle religieux sans chaleur, sans vivacité, 
sagement salutaire ; et alors estimer que c'est là 
le dernier mot de la philosophie, qu'après cela il 
peut y avoir des détails à scruter, des questions 
de pure curiosité à examiner, des recoins à 
explorer, mais qu'on n'a plus à recommencer 
l'œuvre principale, car on tient tout l'essentiel : 
telle a été la prétention de Victor Cousin dans sa 
dernière manière. Il a créé une sorte d'orthodoxie 
philosophique. Il a donné à la philosophie une 
organisation palpable, si je puis dire, une consti- 
tution civile, officielle. Il a régné. 

On était lassé en ce temps des destructions 
accomplies au nom des idées. Une restauration 
était dans tous les vœux. Cousin, qui avait com- 
mencé par avoir ses audaces, à l'instigation et à 
la suite des penseurs allemands, renonça peu à 
peu aux nouveautés. Prenant à l'antiquité* d'une 
part et à Kant de l'autre de nobles inspirations et 
quelques idées, il chercha surtout dans le carté- 
sianisme et dans la philosophie écossaise de quoi 
former la doctrine qu'il rêvait. Il crut concilier 
l'esprit d'autrefois et celui du temps présent, et 
fixer la Charte de la pensée. Il parut réussir. Cette 
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philosophie empruntait au christianisme ce qu'elle 
avait d'arrêté et de positif. Elle entendait bien 
gouverner les esprits à sa place, régenter les in- 
telligences par elle seule ; mais c'est du christia- 
nisme qu'elle tenait ce qu'elle avait de puissance 
unifiante. N'étant pas une religion, elle avait un 
air de religion. Elle plut par là aux esprits que 
l'anarchie philosophique avait effrayés ou fati- 
gués, et qui espéraient trouver en elle de quoi se 
passer de religion puisqu'ils croyaient en tenir 
l'équivalent dans cette doctrine toute rationnelle. 
Elle plut aussi à certains esprits religieux qui y 
voyaient avec joie un certain accord entre les 
dogmes religieux et les dogmes philosophiques 
après l'éclatante rupture de l'époque précédente. 
Elle a donc servi d'abri, pendant une partie de 
notre siècle, à beaucoup d'esprits, à beaucoup 
d'âmes. C'est assez dire qu'elle n'était pas un 
essai médiocre. 

Mais bientôt son insuffisance éclata de toutes 
parts. On vit qu'elle ne répondait pas aux exi- 
gences des esprits vraiment religieux, ni' à 
celles des esprits scientifiques, ni à celles des 
esprits spéculatifs. Elle avait une manière de 
traiter de mystique tout ce qui était chaud, vif, 
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haut, qui donnait à penser que des choses reli- 
gieuses elle ne connaissait que la superficie ; et 
d'ailleurs sur bien des points elle alarmait le& 
chrétiens. Elle parlait des sciences d'une façon 
qui montrait peu de compétence en ces matières, 
peu de goût pour s'en iustruire, peu d'entente de 
ce qui y est l'essentiel, de ce qui en est l'âme. 
Quant aux spéculations, elle en avait une horreur 
trop sage, et sa timide circonspection était irri- 
tante. Enfin elle semblait méconnaître la vraie 
nature de la religion, la vraie nature de la 
science, la vraie nature de la philosophie, en vou- 
lant établir une sorte de credo philosophique. 
Elle a donc succombé. On a ri alors de ses pré- 
tentions. On s'est pris parfois aussi à regretter 
Tordre qu'elle mettait dans la pensée, ou du 
moins dans l'enseignement. Elle avait paru 
gênante. Elle tombée, on jugea en certaines 
rencontres que ce qui restait de bienséance' 
et de retenue dans le domaine philosophique 
venait d'elle peut-être, que par là du moins elle 
avait pu être bonne à quelque chose. De libres 
esprits regrettèrent que la licence de la pensée 
n'eût plus de frein, et soit que ces excès leur cau- 
sassent réellement de l'effroi, soit qu'ils craignis- 
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sent les réactions que ces excès préparent, ils s'^n 
émurent. C'est une bien grave question que celle 
de l'enseignement philosophique. Je n'y entre 
pas, ce serait la matière d une autre étude. Mais 
ce que je constate ici, et c'est le seul point dont 
j'aie à m'occuper présentement, c'est que la phi- 
losophie de Victor Cousin a vécu : sa fin a montré 
une fois de plus l'inanité de ce rêve de fonder 
une philosophie définitive. 

Notre siècle, sur son déclin, semble bien y avoir 
renoncé. Sans doute le positivisme prétend régner 
sur les esprits, et c'est là un fait considérable ; 
mais c'est en supprimant les hautes spéculations, 
en s'abstenant je ne dis pas de répondre aux 
questions métaphysiques, mais d'y songer. Il 
rêve une philosophie toute scientifique, qui s'im- 
poserait d'elle-même à tous. Il rétablirait donc 
la concorde entre les esprits, par la science. Cette 
prétendue philosophie, si on la réduisait en effet 
à sa partie solide et par conséquent susceptible 
d'être acceptée de tous, ce serait la science même. 
Otez les conclusions tirées des faits et des lois 
tout empiriques, ôtez les hypothèses, ôtez le sys- 
tème, car là aussi le système se glisse; tenez- 
vous, si vous le pouvez, dans la parfaite neutra- 
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lité positiviste : il n'y a plus là de philosophie, 
ce n'est que de la science, et si c'est au nom de 
la scienee que le positivisme ambitionne de refaire 
l'unité intellectuelle, il est bien vrai que ce n'est 
aussi que dans sa partie purement scientifique 
qu'il y peut réussir. Philosophiquement, c'est une 
abstinence, un jeûne, comme disait spirituelle- 
ment Bersot. Ce n'est pas philosopher, c'est re- 
noncer à philosopher. Je sais bien qu'on ne peut 
demeurer longtemps dans cette réserve. Alors les 
généralités proposées au nom de la science sont 
une métaphysique à rebours ; mais elles sont en- 
core données comme les conclusions de la science 
même. C'est à tort; ce n'en est pas moins la 
prétention déclarée, et c'est encore d'une philo- 
sophie scientifique, pseudo-scientifique dans le 
fait, scientifique dans le dessein, qu'il s'agit ici. 
L'autre philosophie, celle qui est philosophie 
proprement, est devenue modeste, très mo- 
deste, beaucoup trop. Elle n'aspire plus à la 
domination universelle. Elle se défend de viser 
à faire école. Elle craint d'avoir une doctrine. 
Elle semble livrée tout entière à la fantaisie de 
chacun. Tant d'échecs l'ont découragée. Chacun 
se fait une tente ; on n'a plus l'ambition de 
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construire pour autrui ni pour les siècles à venir. 
Ainsi point d'école qui tienne. Point de doctrine 
qui subsiste. Les exemples que nous avons étu- 
diés, les empruntant aux époques les plus di- 
verses, nous doivent laisser, ce semble, une 
impression désolante. Ne nous hâtons pas de 
conclure, mais ramassant les faits que cette ex- 
périence des siècles nous apporte, sachons voir 
d'une vue ferme ce qui est, et appeler les choses 
par leur nom. L'unité en philosophie n'existe 
guère. Quand elle se fait, elle a son principe 
ailleurs. Elle tient surtout à la religion. Elle a 
des causes particulières dans des rencontres par- 
ticulières. D'unité vraiment intellectuelle faite par 
la philosophie toute seule, il n'y en a pas. La 
fixité est impossible. Elle semble contraire à l'es- 
sence même de la philosophie. Une doctrine close, 
achevée, définitive, c'est une chimère; et ce n'est 
pas souhaitable. Une orthodoxie philosophique, 
c'est mesquin et dangereux. Quelle présomption 
de supposer qu'un autre esprit prenant les mêmes 
objets d'un autre biais ne dira pas des choses 
très intéressantes, très justes, très vraies! Toute 
tentative de faire l'unité et l'unité fixe a succombé, 
et, ce semble, doit succomber. Ceux qui comme 
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saint Thomas d'Aquin, dans sa Somme, ou comme 
Bossuet, dans son Traité de la connaissance de 
Dieu et de soi-même, ont tendu à l'infaillibilité en 
philosophie sans y prétendre 1 , ceux-là ont fait 
des œuvres puissantes, solides, mais que le 
temps néanmoins a entamées. Aujourd'hui enfin 
la division des esprits est extrême. C'est un fait. 
H semble que ce soit aussi une nécessité. 

Il y a une division des esprits qui a de fâcheuses 
raisons : la faiblesse intellectuelle, ou la passion, 
par exemple. N'y en a-t-ii pas une qui est' salu- 
taire, tenant à de bonnes, à d'excellentes raisons? 
Un même texte sera interprété différemment par 
plusieurs esprits : le même sens général trouvé 
par tous les bons esprits laissera place dans le 
détail à des divergences importantes. Et il le faut. 
Sans liberté, tout est morne, figé, stagnant, mort. 
Si l'objet est immense, inépuisable, alors surtout 
comment tous y verraient-ils uniformément une 
seule et même chose? Et s'il faut se l'approprier 
par un effort personnel où toute l'âme est enga- 
gée, comment des divergences ne se produiraient- 



1. C'est un beau mot de Malebranche. « On doit tendre avec 
effort â l'infaillibilité sans y prétendre. » Recherche de la vé- 
rité, 1, 1. 
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elles pas? Comment un perpétuel renouvellement 
de la pensée ne serait-il pas nécessaire? 

En religion il peut, il doit y avoir une ortho- 
doxie parce que là il y a une autorité divine. Une 
religion du cela n'est pas atteste par -cela même 
qu'elle est fausse, qu elle n'est pas la religion. Or 
c'est la merveille de l'orthodoxie religieuse par 
excellence, du catholicisme, que l'unité la plus 
rigoureuse et la plus rigoureuse fixité qui puissent 
être n'y empêchent ni la variété ni le mouvement. 
Les formules précises des définitions y ont excel- 
lemment le rôle dont nous avons parlé dans notre 
étude sur la précision : elles marquent les fron- 
tières de Terreur et tracent la voie droite ; mais 
l'objet garde son infinité et l'esprit sa féconde 
vigueur : efitre ces limites qui corrigent ou pré- 
viennent toute déviation, l'esprit va, s'appliquant à 
l'inépuisable objet dont il ne saurait atteindre le 
fond. En philosophie, une orthodoxie comme en 
religion, et cela sans ce qui est constitutif de la 
religion, à savoir sans autorité divine, sans dé- 
finitions, infaillibles, que serait-ce, sinon une or- 
thodoxie menteuse et dangereuse? La tyrannie 
serait d'autant plus étroite que moindre serait la 
sûreté. L'esprit étoufferait, pris dans un formulaire 
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comme dans un étau. Et ce serait la domination 
de l'homme sur l'homme. 

Aucune philosophie ne peut décidément fonder 
rien de pareil. Aucune philosophie ne doit Tes* 
sayer. Faut-il donc prendre notre parti de cette 
division des esprits qui va sans cesse croissant? 
Aujourd'hui c'est l'anarchie même. Trouvons- 
nous bonne cette anarchie? Estimons-nous toutes 
les doctrines égales? Sommes-nous indifférents 
aux doctrines ? Approchant du terme de cette 
étude, reviendrions-nous par un détour à ces ma- 
nières de voir que nous avons si sévèrement con- 
damnées? Notre longue et laborieuse analyse nous 
amène-t-elle à n'y rien voir qui vaille enfin, siqon 
le talent? Ce détachement de toute doctrine qui 
nous a paru si contraire au sérieux de la philoso- 
phie, n'y aboutissons-nous pas à notre tour, si tout 
essai de philosophie une et fixe est impossible? 
Que nous sert d'avoir fait tant d'efforts pour mon- 
trer qu'elle est science? Sans doute parce qu'elle 
est art aussi, et œuvre morale, et œuvre de foi, 
elle recèle en elle des germes de division. Ne pou- 
vant être une religion, il semble qu'elle ne soit 
enfin qu'une pure production subjective de l'esprit 
et de rame. Ce que sans cesse nous combattons 
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dans la présente étude, revient, s'impose à nous, 
triomphe de nous, à ce qu'il semble. 

À ce qu'il semble : on peut le croire un instant 
en effet, mais ce n'est qu'une apparence. Si trou- 
blante qu'elle puisse être, elle ne saurait prévaloir 
contre ce que nous avons le droit de juger soli- 
dement établi, À vrai dire, ces considérations sur 
l'absence d'unité et de fixité doctrinale n'ont servi 
qu'à nous faire mieux entendre la nature, l'es- 
sence de la philosophie. Nous ne prenons pas du 
tout notre parti de la division des esprits, de 
l'anarchie intellectuelle ; nous ne jugeons pas le 
moins du monde que toutes les assertions se 
vaillent et nous ne sommes nullement indifférents 
aux doctrines. Nous maintenons que la philosophie 
est à même d'établir des proportions valables pour 
tous les esprits et capables de rallier toutes les 
âmes. C'est une fausse et dangereuse orthodoxie 
que nous avons écartée ; mais il y a en philosophie 
des points fixes, et c'est ce qu'il nous reste à mon- 
trer. 



CHAPITRE XV 



LA DISCUSSION PHILOSOPHIQUE 



La discussion est essentielle à la philosophie. 
Philosopher, c'est chercher à se rendre raison des 
choses, à les expliquer, à n'affirmer qu'à bon 
escient, avec réflexion, après examen, sur 
preuves. Toute investigation philosophique est 
une sorte de discussion intérieure. Discuter avét; 
autrui, instituer ce que Tan nomme proprement 
une discussion, c'est opérer à plusieurs ce con- 
trôle, ce discernement, cette critique que toute 
philosophie suppose. Mais tâchons de nous faire 
une idée très nette et très exacte de la nature de 
la discussion. 

Discuter, selon Tétymolôgie du mot, ■ c'est 
remuer en tous sens, agiter, secouer. Qu'une 
idée soit l'objet d'une discussion entré deux 
hommes, elle sera comme tirée en deux sens 
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contraires. Si ces deux hommes étaient du même 
avis, ils ne discuteraient pas, c'est clair. Qui dit 
discussion dit séparation, division, mouvement. 
Mais il faut ajouter que, si l'on discute, c'est pour 
arriver à être du même avis* La discussion sup- 
pose une séparation, mais a pour but un rappro- 
chement. Elle est division, mais a en vue l'union. 
Elle est mouvement, mais c'est la fixité qui en est 
la raison et le terme. Il y a plus. Si dès le début 
il n'y avait rien sur quoi l'on fût du même avis, 
la discussion ne serait pas possible. Non seule- 
ment donc c'est pour s'accorder à la fin que Ton 
discute, mais pour discuter on a un point au 
moins sur lequel il y a accord préalable. En toute 
dispute on cherche un terrain commun où finale- 
ment on se repose, mais déjà pour se combattre 
l'on a un terrain commun, et, si on ne Ta pas, on 
le cherche. 

Ainsi la discussion suppose : 1° quelque chose 
qui étant vrai indépendamment des vues de cha- 
cune des deux parties, puisse les dominer et par 
cela même les accorder ; 2° quelque chose qui dès 
le début soit en dehors de la discussion et par cela 
même la rende possible. 

Considérons ce qui dans une controverse ou 
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dispute philosophique est, d'un commun accord, 
tacite ou explicite, placé en dehors de la discus- 
sion, et qui partant fournit un terrain commun 
où Ton se rencontre d'abord et sur lequel on 
prend pied pour discuter. Nous trouverons que 
cela varie selon les cas. 11 est clair que le terrain 
commun n'est pas le même avec tous les esprits. 
Il est clair aussi qu'à certaines époques il y a un 
plus grand nombre de points communs préala- 
blement reconnus comme tels, à d'autres il y en 
a moins. Ou ce sont certaines vérités morales et 
religieuses auxquelles on adhère en commun, 
quelle que soit l'ardeur des controverses sur les 
idées adjacentes. Ou ce sont certains principes 
spéculatifs et comme une technique philoso- 
phique que l'on ne songe pas à contester. Sup- 
posez le nombre des points communs aussi 
réduit que possible., et c'est le cas à l'heure pré- 
sente : il faudra bien, si une discussion a lieu, 
que l'on s'entende sur quelque chose avant de 
discuter. Cette remarque, qui semble élémentaire, 
a une grande importance. Nous le verrons plus 
loin. 

L'art de discuter est difficile et rare. Presque 
toutes les discussions sont sans intérêt et sans 
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utilité. C'est que Ton y manque d'attention, de 
sincérité et de sérieux. 

L'inattention est prodigieuse. On est inattentif 
aux paroles et aux idées d'autrui, on l'est aux 
siennes propres : on n'en détermine pas le sens, 
on n'en mesure pas la portée. Tout demeure 
vague : on ne sait ni ce que l'on demande ni ce 
que l'on a. Ne sachant pas non plus ce que veut 
autrui, ce qu'il accorde, ce qu'il réclame, on n'a- 
juste point la réponse à la question, et les thèses 
se juxtaposent sans s'opposer. Comment espérer 
que les idées se rapprochent? On ne voit point 
par où elles se repoussent. Il n'y a en tout cela 
que des heurts confus et une mêlée dont la 
signification est nulle. Nul aussi sera le résultat. 

La sincérité ne manque pas moins que l'atten- 
tion : j'entends la parfaite sincérité. Je ne dis pas 
que l'on n'ait point de loyauté, je ne dis pas que 
l'on soit de mauvaise foi; mais est-on pleinement 
sincère avec soi-même et avec autrui, quand on se 
dissimule à soi et à autrui les côtés défectueux 
de ses propres idées et qu'en celles d'autrui on a 
comme un parti pris de chercher avant tout le 
point faible? Est-on sincère, au sens rigoureux 
du mot, quand on est moins préoccupé de la 
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vérité des choses et de la valeur des raisons que 
du succès de la lutte? On songe surtout à voir et 
à faire voir que l'autre a tort, et que soi-même on 
a raison. La discussion tourne au plaidoyer. On 
est un avocat. 

Enfin le sérieux fait défaut trop souvent. J'ap- 
pellerais vraiment sérieuse une recherche en 
commun de ce qu'il faut admettre sur le point en 
question, un examen consciencieux des raisons 
de dire oui et de dire non, un combat où Ton 
aurait en vue la victoire de la raison, la conquête 
de la vérité ; mais si nous n'avons qu'une joute 
ou un tournoi, s'il s'agit non de savoir où est le 
vrai, mais qui des disputeurs est le plus habile, 
où est ici le sérieux? 

En notre temps surtout il importe de discuter 
comme il faut, car la discussion est devenue une 
nécessité de premier ordre. On peut regretter que 
l'état des esprits soit tel que les choses incon- 
testées jusqu'à l'heure présente soient maintenant 
mises en question. On peut redouter le danger, 
la tentation pour les esprits faibles ou mal pré- 
parés. Mais les gémissements et les lamentations 
n'y feront rien. À quoi bon se plaindre de cette 
universelle passion de discuter? Mieux vaut ap- 
is. 
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prendre l'art de la discussion. Si vous êtes un 
penseur, laquelle de vos pensées pourrez-vous 
conserver dans une calme région où jamais elle 
ne reçoive de secousse? Quaud jamais un doute 
réel n'ébranlerait vos convictions,, convictions 
d'homme et de chrétien (chose rare, mais qui 
existe), empêcherez-vous le vent qui souffle de 
toutes parts d'agiter votre esprit, de l'effleurer au 
moins? Et dès que vous entrerez en relation avec 
les autres esprits, laquelle de ces convictions ne 
verrez-vous pas remuée par l'objection? La dis- 
cussion sera inévitable. Ne reculez pas. Sérieuse, 
sincère., la discussion est, croyons-le, un remède 
k l'instabilité même et à la division dont nous 
souffrons aujourd'hui. On touche à tout avec une 
incroyable légèreté, avec une audace effroyable, 
et en même temps on a peur de la discussion. On 
a peur de l'examen attentif et diligent, de l'en- 
quête méthodique et laborieuse; on a peur du 
salutaire mouvement de la discussion. On a peur 
pour sa tranquillité, on a peur pour les idéçs aux- 
quelles on est attaché. On a peur de ceci, peur de 
cela, et cette peur jointe à cette audace entre- 
tient une anarchie sans nom. Les paradoxes 
s'étalent, les. vérités sont tapies dans .l'ombre.. 
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Discutez donc et les paradoxes et les vérités, on 
verra ce que celles-ci et ceux-là valent. Instituez 
un débat sérieux selon les règles de l'art de con- 
férer, sans autre peur que de manquer à la vérité 
et de manquer la vérité. Puisque c'est une néces- 
sité aujourd'hui de toucher à tout, touchez à 
tout, mais avec des mains respectueuses, dé- 
licates, savantes. Produisez au grand jour vos 
raisons, maniez-les, faites-les manier par au- 
trui. La discussion, bien conduite, préparera 
le rapprochement des esprits si étrangement di- 
visés. 

Il y a des règles inviolables à observer en toute 
exposition et discussion, écrite ou parlée. 

D'abord il faut réduire à leur expression la plus 
nette et les principes et ses principes. Je veux dire 
qu'il faut marquer avec une rigoureuse précision 
ce qui est exigé par la droite raison, ce que l'on 
se trouve en droit d'imposer au nom de la raison ; 
puis il faut marquer avec non moins de précision 
ce que l'on admet soi-même comme bien établi, 
comme postulat, sans le donner comme vérité 
universelle et primitive, ce que l'on se borne à, 
proposer avec une assurance très fermé mais mo- 
deste. 
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Iifaut ensuite s'appliquer à bien comprendre et 
à bien interpréter la pensée d'autrui. 

De cette manière on saura de quelle sorte est 
la discussion qui commence, de quel point de 
vue Ton prétend discuter ; si le débat porte sur 
la valeur de l'explication et de la preuve ou sur 
le fond des choses ; sur la vérité spéculative ou 
sur la vérité morale ; sur la raison du fait ou sur 
le fait même ; sur la certitude philosophique ou 
sur la certitude humaine. Quelle imprudence de 
s'engager dans une dispute sans avoir déterminé 
tout cela! On ne tarde pas à s'échauffer, on en 
vient vite à se faire violence, intellectuellement, 
et l'on ne sait pas au juste ce qui est en cause ! 

Grâce aux règles que je viens de rappeler, sage- 
ment observées, pn aura encore l'avantage de 
savoir ce qui de part et d'autre est mis hors de 
question et tenu au-dessus du débat, ce que 
chacun, en commençant, prend pour accordé. 
Tout cela est élémentaire : ne sont-ce pas au fond 
de simples précautions de bon sens? mais que 
tout cela est facilement oublié, négligé, méconnu ! 
Ce travail préparatoire restreint et précise le dé- 
bat, ce qui est indispensable ; c'est une recherche 
du terrain commun, des points communs, entre 
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gens qui d'ailleurs ont des vues opposées ; c'est 
une entente préalable nécessaire pour prévenir 
les malentendus, diminuer les occasions de que- 
relles, assurer la marche. 

Maintenant considérons le cas où la discussion 
porte sur ce qui est fondamental. Allons à l'ex- 
trême : vous avez affaire à un hardi négateur ou * 
à un hardi sceptique, rien ne tient sous sa cri- 
tique, tout est ruiné, ou ébranlé ; le sol même se 
dérobe sous les pas*. Qu'y aura-t-ii entre vous et 
lui de commun? Sur quoi serez-voas d'accord en 
commençant? 

Je dis qu'ici même il y a des points sur lesquels 
tout le monde s'accorde ou doit s'accorder. 

Il est manifeste que ce ne sera pas un système, 
ni une théorie, ni une définition dogmatique quel- 
conque. Que sera-ce donc? 

Il y a aujourd'hui une mollesse d'esprit qui fait 
craindre de dire à un penseur : Vous avez tort ; 
vous n'accordez pas cela, vous devez l'accorder. 

On traite les pensées des autres comme si elles 
se valaient toutes, les jugements des autres 
comme s'il n'y avait pas jugement et jugement. 
Il y a pourtant des jugements qui comptent et des 
jugements qui ne comptent pas. Ce que pensent les 
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fous est non avenu. Ce que disent les esprits 
faibles, les esprits faux, les esprits légers, n'a 
pas de valeur. Les éloges d'un sot font-ils plaisir 
aux gens sensés, et s'en tiennent-ils honorés? 
Comme' les yeux malades ou faibles sont mauvais 
juges en fait de couleurs, de même en fait d'idées 
les cerveaux malades ou débiles. Et de même que 
les gens les mieux portants peuvent faire et font 
de faux pas que les autres voient et constatent 
sans leur faire injure, de même de vigoureux 
esprits peuvent broncher, et dévier, et errer: 
pourquoi craindre de le voir et, le voyant, de le 
dire ? Les gens qui ont bonne vue peuvent mal 
voir ici ou là : de même les esprits pénétrants : 
pourquoi craindre de voir et de dire qu'alors ils 
ne voient pas ? 

Dans une discussion, c'est le droit de chacun 
de dire à l'autre s'il y a lieu, poliment, mais net- 
tement : Voilà un point sur lequel votre négation 
ne compte pas ; votre jugement ici n'est pas sain ; 
vous ne voyez pas : eh bien ! vous avez tort de 
ne pas voir. 

Or ceci n'est pas laissé à la fantaisie de chacun. 
Il y a une règle, un canon. Dans la mêlée des 
idées, on peut ne pas bien discerner ces points 
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fixes sur lesquels il doit y avoir accord puisque 
le désaccord serait défaut d'intelligence ou défaut 
de bonne volonté. Le moyeu de les reconnaître, 
c'est d'examiner avec calme et fermeté si ce que 
vous dites à votre interlocuteur ou ce qu'il vous 
dit que c'est un tort de ne pas voir, rentre, oui ou 
non, dans l'une des catégories que voici : 

i° Respect des faits. 

2° Respect des principes évidents de soi. 

3° Amour de la vérité. 

4° Reconnaissance de l'excellence de la mora- 
lité, de l'honnêteté morale. 

Ce sont ces quatre points sur lesquels il doit y 
avoir accord, toujours, partout, la discussion eût- 
elle pour objet ce qu'il y a de plus fondamental et 
la critique négative ou sceptique s'étendlt-elle à 
tout. Ce cas extrême ne fait pas exception, et, s'il 
faisait exception, la discussion précisément y 
serait impossible. 

Reprenons et précisons. 

1° En toute discussion, on a le droit de dire à 
son interlocuteur : Vous arrêtez-vous devant un 
fait certain? Vous* engagez-vous à vous arrêter 
toujours devant un fait certain ? 

Vous me dites : Le fait n'est pas certain. Soit. 
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Je recommencerai l'exposition. Je procéderai de 
nouveau à la constatation du fait. Nous allons tout 
refaire, et avec une attention plus vigilante, plus 
minutieuse. Mais enfin le voici, ce fait. Le recon- 
naissez-vous ? 

Non, dites-vous encore, bien qu'il soit claire- 
ment exposé, parfaitement constaté, positivement 
établi. Ou vous ne le voyez pas, ou vous ne vou- 
lez pas le voir. Si vous ne voulez pas le voir, vos 
négations ne comptent pas. Vous ne comptez pas 
vous-même. Vous méprisez de propos délibéré les 
faits, parce que vous leur préférez vos rêves : ce 
n'est pas admissible, ce n'est pas tolérable. Si 
vous ne voyez pas, que dirai-je? Tant pis pour 
vous, non point tant pis pour le fait. Vous avez les 
yeux malades, mauvais. Je vous plains. Je puis 
vous excuser, car c'est peut-être la suite d'une 
mauvaise éducation, d'influences que vous avez 
subies, que sais-je? Je vous souhaite, je tâcherai 
de vous procurer, si cela est en moi, un traite- 
ment qui vous guérisse, mais en ce moment nous 
discutons, et ici votre jugement ne compte pas. 
Il n'y a qu^à passer outre. Ainsi fait-on dans les 
sciences. 

Voilà certes un premier point sur lequel l'accord 
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préalable existe, doit exister toujours, dans ce 
que nous avons appelé le cas extrême aussi bien 
qu'ailleurs. Un homme qui ne sait ni voir les faits 
ni les respecter, c'est un discoureur, doublé d'un 
sophiste, alors que ce n'est pas impuissance seu- 
lement, mais manque d'honnêteté intellectuelle. 
Il ne fait pas œuvre de penseur, œuvre de phi- 
losophe. 

2° Vous arrêtez-vous au moins devant la con- 
tradiction évidente? 

Vous ne voyez pas. Je recommencerai l'exposi- 
tion.. Maintenant c'est manifeste : ceci est avec 
cela en contradiction frappante. Vous persistez à 
ne pas voir, vous allez, vous allez comme si vous 
ne voyiez pas. Que vous dirai-je ? Je vous dirai 
que vous avez tort d'aller, que vous avez tort de 
ne pas voir. Je le puis évidemment, évidemment 
j'en ai le droit, j'en ai le devoir. Autrement ne 
parlons plus de discussion, ni de philosophie, ni 
de pensée. 

Que vous vous obstiniez, et que ce soit impuis- 
sance ou mauvaise volonté ; et surtout que ce ne 
soit plus une fois, et comme en passant, mais que 
ce soit chez vous une habitude intellectuelle, un 
parti pris* et que vous fassiez enfin profession de 

19 
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ne point vous arrêter devant la contradiction évi- 
dente : quelle dénomination vous conviendra, et 
comment mériterez-vous que je vous qualifie, 
vous et votre conduite ? C'est une conduite extra- 
vagante, absurde. Vous êtes véritablement, lit- 
téralement insensé. Comme tout à l'heure, je 
vous plains et puis vous excuser. Mais enfin je 
condamne les assertions d'un homme condamné à 
l'absurde. C'est donc fini. Il n'y a pas de discus- 
sion possible avec vous. Yous vous moquez de la 
raison : je me moque de vos raisons. 

3° Cherchez-vous le vrai? Admettez-vous, par 
conséquent, que toutes les assertions ne sont pas 
égales? que tel usage de l'esprit vaut mieux que 
tel autre? que savoir, je dis savoir, je ne dis pas 
rêver, jouer avec les idées et les mots, que savoir 
est beau, noble, bon, précieux en soi et par soi, 
sans regarder aux suites, aux avantages possibles, 
mais en ne considérant que l'acte même et la pure 
jouissance qui y est attachée? 

Si manifestement vous agissez comme si vous 
ne cherchiez pas le vrai, si vos démarches intellec- 
tuelles trahissent visiblement ce mépris du vrai, 
je dois vous mépriser, vous et vos discours. 
Averti que vous allez contre le vrai, vous allez 
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quand même, vous persistez. Ce que vous dites 
ne compte plus. Et si c'est chez vous une habi- 
tude et un système, et que vous le déclariez et en 
fassiez gloire, que dire de vous, et comment vous 
qualifier? 

Tout vous est égal, dites-vous. Entre cette pen- 
sée et cette pensée vous ne faites, du point de 
vue du vrai, aucune différence. Ce point de vue 
n'existe pas pour vous. Donc, philosophiquement, 
vous n'existez pas pour moi. Vous ne comptez 
pas. Ce que vous dites est non avenu. Soyez ce 
que vous voudrez : soyez maçon, comme dit le 
poète, soyez comédien, soyez joueur de flûte, 
mais ne vous mêlez pas de philosophie. Vous êtes 
un sophiste. C'est le nom propre qui vous convient. 
Au moment où vous parlez en sophiste, je signale 
la chose, et je passe. 

4° Enfin, admettez-vous qu'un certain usage de 
la vie vaut mieux qu'un autre? Reconnaissez- 
vous, oui ou non, l'excellence de la moralité, de 
l'honnêteté morale ? 

La question si nette vous embarrasse. Vous 
dites que vous ne trouvez pas cela si ferme, si 
solide. Sans me répondre non, vous me faites des 
analyses du bien et du mal moral qui suppriment 
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entre ces deux termes toute différence foncière ; 
donc il n'y a point de différence radicale pour vous 
entre être bon et être mauvais moralement par- 
lant; donc, si vous êtes logique, vous n'êtes pas 
sincèrement décidé à vous arrêter devant la loi 
morale; je dis sincèrement, je ne dis point par 
timidité, par politique, par routine; vous n'êtes 
pas résolu en votre âme et conscience à dire : 
Mes explications me séduisent, mais si je vois clai- 
rement qu'elles détruisent la moralité, j'y renonce. 
Vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas dire 
cela : eh bien, je vous plains, je puis trouver h 
votre erreur, à votre faute des circonstances atté- 
nuantes, mois je condamne votre assertion. Je 
n'ai pas ici à juger la personne; je juge le philo- 
sophe, et je le condamne. Si vos démarches intel- 
lectuelles trahissent cette atrophie de la con- 
science, si elles font deviner que vous n'êtes pas 
résolu à mettre l'honnêteté morale au-dessus de 
tout, je m'inquiète ; mais je sais tout ce que les 
entraînements de la dialectique ont de puissant et 
de subtil tout à la fois, et sans cesser de dire que 
vos assertions sont fausses, je m'abstiens de les 
qualifier du point de vue moral. Si vous les érigez 
en principes, si, dans cette discussion iondamen--. 
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taie que nous avons en vue, vous déclarez que 
pour vous l'honnêteté morale ne compte pas : que 
vous dirai-je, enfin, sinon que c'est vous qui ne 
comptez pas? Ne jugez-vous donc point, vous qui 
vous dites philosophe, qu'au moins la sincérité 
vaut mieux que. son contraire? Si vous osez dire 
que non, vous êtes sans conscience. Toute dis- 
cussion, dès lors, serait inutile, et impossible. 

J'ai poussé les choses à l'extrême. La négation 
ou le doute allant jusqu'à un cynisme brutal, la 
franchise de la réponse a aussi sa brutalité. Ces 
suppositions extrêmes montrent avec une violente 
clarté ce qui est le droit et le devoir du penseur. 
Il a le droit, il a le devoir d'écarter comme ne 
comptant pas, les phraseurs, les extravagants, 
les sophistes, les gens sans conscience. 

Il a le droit, il a le devoir, d'écarter dans le 
cours de la discussion comme non avenu ce qui 
n'est que phrase, ou absurdité, ou sophisme, ou 
mépris de l'honnêteté. 

Il a le droit de réclamer d'autrui, parce qu'il a 
le devoir d'observer lui-même ces quatre choses : 
le respect des faits, le respect de la raison, l'a- 
mour de la vérité, l'estime de l'honnêteté. 

Il y a donc quatre points au moins qui sont en 
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dehors et au-dessus de tout débat ; quatre points 
sur lesquels tout le monde doit s'entendre ; quatre 
points communs et fixes : vérités simples qu'au 
plus obstiné négateur, au plus audacieux scep- 
tique j'ai le droit d'opposer ; car ce n'est pas un 
système, ce n'est pas une théorie, ce n'est pas une 
définition dogmatique ; c'est ce que tous les 
hommes peuvent et doivent accorder, tant c'est 
inhérent à la raison et à la conscience humaine. 

Voilà ce qui est préétabli, ce qui est avant toute 
discussion ; et en approfondissant la nature même 
de la discussion, en concevant la discussion pous- 
sée jusqu'à ces limites extrêmes, nous avons fait 
apparaître dans une plus vive lumière ces vérités 
communes sans lesquelles toute discussion est im- 
possible. Très divisés sont les esprits, mais on n'en 
est pas réduit à dire partout et toujours : C'est 
mon opinion ; voilà le point de vue sous lequel je 
considère les choses ; je ne crois pas d'ailleurs que 
cette opinion soit meilleure qu'une autre. On eçt 
en état de dire : Ceci est vrai, et : Cela est faux. 
Il y a. quatre points au moins sur lesquels affirmer 
avec assurance est possible, et ce n'est point arro- 
gante confiance en soi; quatre points au moins 
sur lesquels condamner les assertions contraires 
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est possible, et ce n'est point insolent mépris 
d'autrui. Otez cela, et c'est toute vérité qui est 
l'objet du plus profond mépris. Ce n'est point 
mépriser les hommes que de voir et de dire que 
le mépris de la vérité les rend méprisables. Si 
toute pensée vaut toute pensée, si rien n'est vrai 
ni faux, qu'est-ce donc que la pensée? C'en est 
fait d'elle, et de la dignité humaine. Tenons de 
toutes nos forces à ces quatre points qu'aucun 
esprit bien né, sérieux, droit et honnête, qu'au- 
cun esprit digne d'être nommé esprit ne peut 
contester. Quand tout serait livré aux disputes 
des hommes, quand tout serait mouvant, cela du 
moins serait fixe, et autour de ces points fixes 
la certitude se raffermirait, la philosophie se re- 
formerait. 



CHAPITRE XVI 



LES POINTS FIXES EN PHILOSOPHIE 

La discussion ne nous apparaît plus comme un 
universel dissolvant. Du moment que, tout fût-il 
mis en doute, quatre propositions demeurent qui 
ne peuvent être renversées ou seulement ébran- 
lées sans folie et sans faute, la discussion, bien 
conduite, avec méthode, et aussi avec une franche 
allure et une honnête liberté, devient un moyen 
d'établir d'autres propositions dont il y aura lieu 
de dire comme des premières qu'elles sont va- 
lables pour tous les esprits. 

D'abord il convient de rappeler que la diver- 
sité des jugements sur une même chose ne vient 
pas toujours de ce qu'il est impossible de voir 
cette chose ou de ce qu'elle serait une chimère. 
Un objet réel, vivant, proposé à un contemplateur 

19. 
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vivant, ne sera jamais saisi tout entier, et à deux 
moments différents il apparaîtra sous des aspects 
différents aussi. Plusieurs* contemplateurs en au- 
ront à leur tour des vues différentes les unes 
des autres. Cette diversité n'est pas nécessaire- 
ment erreur. La face d'un être vivant, assez net- 
tement, assez exactement connue pour être par- 
tout et toujours reconnue, offre néanmoins au 
regard une incessante variété, et plus les traits 
d'une personne aimée, par exemple, nous sont 
familiers, plus l'idée que nous en avons est une 
idée riche, complexe, souple et mobile. Sembla- 
blement un texte de quelque grand écrivain, latin 
ou grec, par exemple : si nous le comprenons 
bien, nous avons de ce qu'il signifie une idée qui 
ne varie pas ; mais chaque fois que nous le reli- 
sons, nous trouvons au sein de cette unité fixe 
une sorte d'infinité mobile qui nous enchante ; 
nous n'épuiserons jamais ce texte, nous ne décou- 
vrirons jamais tout ce qu'il recèle, nous aurons 
toujours quelque chose à voir que nous n'avions 
pas vu encore, et ainsi cette page si précise et en 
môme temps si riche, c'est pour nous une chose 
toujours ancienne et toujours nouvelle. Montrons- 
la à plusieurs personnes : la signification précise, 
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certaine, sera la même pour tous, j'entends pour 
tous ceux qui ont la compétence requise; tous 
s'entendront ou devront s'entendre sur ce sens, et 
de ce qui s'en écarte on aura le droit de dire que 
c'est contre-sens ou faux sens. Mais tous rendront- 
ils de même cette même page, et n'y aura-t-il 
qu'une seule manière acceptable, valable de la 
rendre? Non assurément. Dans l'ordre abstrait il 
peut y avoir uniformité de vue et immobilité. 
D'une vérité scientifique, d'un principe juridique 
il n'y a qu'une seule formule qui soit la bonne, 
car il n'y a qu'une manière de voir et de dire 
exacte ; mais quand on considère ce qui est vi- 
vant, la complexité et la richesse de l'objet deman- 
dent une vue souple en quelque sorte, et pour être 
exact il faut rendre fidèlement : or cette fidélité n'a 
pas l'uniforme rigueur d'un calque, elle est inter- 
prétation vivante d'un objet vivant, donc souple 
elle-même et heureusement mobile. 

Cette remarque faite, il faut noter de plus qu'en 
philosophie la diversité des jugements sur une 
même chose n'a pas toujours le caractère grave ni 
la grande portée que l'on serait tenté de supposer. 

La philosophie est avant tout recherche de la 
raison des choses, essai d'explication raisonnée 
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des faits, aspiration à la lumière intellectuelle ré- 
fléchie. Aristote distinguait ce qu'il nommait avec 
une expressive concision tb on et rb Stôn, le que et 
le pourquoi, le fait ou l'existence, et la raison, la 
cause, par où l'existence s'explique. C'est l'office 
propre de la philosophie de chercher, par l'étude, 
par l'examen, par la discussion, par la spéculation, 
cette lumière qui satisfasse l'esprit. Or, l'essai 
d'explication peut échouer, et les choses à expli- 
quer subsistent néanmoins. Les raisons des faits 
peuvent se dérober au regard malgré les plus 
obstinés efforts, et les faits demeurent. Les causes 
peuvent n'être pas aperçues, et l'existence reste 
certaine/En dépit de l'insuffisance de toutes les 
théories philosophiques, il peut y avoir et il y a 
des certitudes raisonnables, quoique non raison- 
nées philosophiquement. Avant le philosophe il y 
a l'homme. Il n'y a point de science sans certi- 
tude, mais il y a certitude sans science, et si cela 
n'était pas, nulle science ne se ferait. Des asser- 
tions très solides peuvent n'être pas lumineuses, 
surtout de cette lumière réfléchie qui est celle de 
,1a science et de la philosophie. Il y a des certitudes 
humaines qui précèdent tout usage philosophique 
de la raison. Ces certitudes, la philosophie en 
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cherche les caractères, les conditions, les lois, les 
fondements, la formation et, si Ton veut, la ge- 
nèse; mais si elle travaille à les expliquer, à en 
rendre raison, elle ne les crée pas. 

Yoilà donc quelque chose de préexistant à la 
diversité des opinions philosophiques, et voilà 
quelque chose de fixe. 

Ajoutons que la recherche de la lumière philo- 
sophique peut avoir lieu de deux façons. Ou Ton 
considère les choses d'une manière toute spécu- 
lative, ou on les envisage d'un point de vue moral 
et religieux. 

Dans le premier cas r les divergences môme 
les plus importantes sur les vérités spéculati- 
vement prises laissent subsister l'accord sur les 
vérités morales et religieuses en tant que telles. 
Je suis bien loin de dire que ces divergences 
soient indifférentes et qu'en cet ordre il n'y ait 
rien de vrai, rien de faux, rien d'établi, rien de 
décidément ruiné. Je dis que plusieurs esprits 
entendant de façons différentes la recherche sa- 
vante, l'explication, la manière de développer les 
raisons des choses, ces esprits donc se combattant 
dans cet ordre tout intellectuel, et la diversité 
des opinions étant extrême, ces mêmes esprits 
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ne laissent pas que de se réunir dans l'affirma- 
tion des mêmes vérités morales et religieuses : 
ils acceptent certaines solutions communes des 
questions morales et religieuses indépendamment 
des questions d'ordre tout spéculatif auxquelles 
ces objets peuvent donner lieu. Ainsi la théorie 
de la matière et de la forme, ou celle des idées 
innées, ou celle des monades peuvent avoir des 
partisans et des adversaires également convain- 
cus de la spiritualité de l'âine, de l'obligation 
morale et de l'existence de Dieu, également dé- 
cidés à maintenir dans leur philosophie ces fon- 
damentales affirmations. On a même vu des 
esprits qui n'étaient pourtant point vulgaires ad- 
mettre des théories qui logiquement eussent eu 
des conséquences contraires à ces convictions, 
ne point voir ces conséquences, et continuer 
d'avoir ces convictions, non point seulement 
comme hommes, mais comme philosophes, 
donnant place dans leur philosophie aux objets 
qu'elles affirment. Ainsi les théories dont on 
dispute planent au-dessus des solutions humaines, 
même des solutions philosophiques de certaines 
questions morales et religieuses. Peut-être 
serait-il plus juste de dire que ce sont ces solu- 
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tions qui planent au-dessus de la région tumul- 
tueuse des discussions d'ordre spéculatif. Quoi 
qu'il en soit, la diversité des opinions n'atteint 
pas ici les parties vitales, et tant qu'elle les 
épargne, on ne peut accuser la philosophie de 
n'avoir de puissance que pour diviser les esprits % 
par ce qui importe le plus elle les rapproche ou 
tout au moins leur permet de se rapprocher. 

Mais, si la philosophie porte son examen sur 
les certitudes humaines elles-mêmes en tant que 
telles, et elle le fait; si elle devient ainsi recherche 
non plus de la lumière réfléchie seule, mais de la 
certitude, que trouve-t-elle alors de préexistant, 
de préalablement certain, de fixe par conséquent? 
Rien, ce semble. C'est la certitude même qui est 
mise en question. 

Il y a ici un malentendu. L'examen porte sur 
la certitude même, c'est vrai ; mais tout examen 
est un travail de réflexion : si ce travail ne présup- 
pose pas ici une certitude précise reconnue telle, 
il présuppose du moins l'esprit, l'âme, avec telles 
ou telles dispositions et ressources, et c'est Y avoir 
naturel de l'âme et de l'esprit que cette certitude 
humaine dont nous parlions tout à l'heure; tout 
esprit qui s'entend lui-même, toute âme qui sait 
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se scruter, se pénétrer et se reconnaître, découvre 
en ses replis intimes cette possession naturelle, la 
reconnaît, ou trouve des indications qui la lui 
font bientflt reconnaître. 

La philosophie nous apparaît maintenant 
comme le fruit et l'expression, dans Tordre de 
la pensée, dans Tordre rationnel, de tout un état 
intellectuel et moral, soit de la société, soit de 
Tindividu. Mais n'est-ce pas précisément ce qui 
la condamne à une irrémédiable diversité et in- 
stabilité? Je voudrais montrer que c'est tout le 
contraire qui a lieu : nous tenons ce qui explique 
comment il y a chez elle un principe de stabilité 
et d'unité. 

Le caractère d'un homme, d'une époque, d'une 
race, d'une nation, se reflète dans la philosophie 
de cette nation, de cette race, de cette époque, de 
cet homme. Je nomme caractère ce qui dans la 
langue grecque était Te£is, en latin habitus, la 
manière d'être habituelle, constante, profonde, 
fondamentale, mieux que cela, Y avoir, ai-je dit 
plus haut, ce que Ton recèle en soi implicitement, 
en puissance, virtuellement avec une incessante 
tendance à le produire au dehors • une sorte de 
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source intime, de ressource ou de fonds, ce que 
Ton est, par acquisition et par nature. Les sciences 
proprement dites n'ont point avec le caractère du 
. savant ou de ses contemporains de nécessaire re- 
lation. Il n'en est pas de même de la philosophie, 
nous avons déjà eu occasion de l'indiquer. C'est 
que pour édifier une théorie philosophique il ne 
suffit pas de faits constatés, d'axiomes incon- 
testés, d'arguments correctement disposés. C'est 
chose beaucoup plus complexe. Qu'est-ce qui a 
suggéré à Aristote son acte, à Leibniz ses mo- 
nades? Où est le primum movens? Le philo- 
sophe, cherchant après coup la donnée initiale, 
le principe de ses propres idées, peut se tromper : 
ce qu'il signale n'est pas toujours ce qui lui a 
donné le branle, ce qui l'a décidé. Le principe 
vraiment vivant, vraiment fécond, gît au fond de 
son être, dans ses entrailles mêmes. Et si cela est 
vrai des théories proprement dites, des systèmes, 
que penser des vérités morales et religieuses? 
Quelle ne sera pas la complexité des liens qui y 
attachent l'esprit et l'âme, et comment faire dé- 
pendre le sort de ces vérités d'un argument ou 
d'une série d'arguments ? 
Encore une fois ces remarques semblent consta- 
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ter le triomphe de ce qui se nomme subjectivisme 
en philosophie. Je prétends qu'il n'en est rien. 

Si la philosophie est le fruit et l'expression de 
l'état intellectuel et moral d'un homme, à un mo- 
ment donné, comme il faut dire d'abord que dans 
tout homme il y a l'homme, c'est-à-dire la nature 
humaine, la raison, la conscience, il faut dire dès 
lors qu'en toute philosophie il y aura quelque 
chose qui sera le fruit et l'expression de cela 
même ; et il faut ajouter immédiatement que c'est 
ce qui sera conforme à cela en chaque philosophie, 
qui aura de la valeur. C'est manifeste. Voilà un 
principe de stabilité et d'unité, voilà un point fixe. 
Autour de ce noyau se formeront des hypothèses 
plus ou moins probables selon qu'elles y auront 
un plus ou moins étroit rapport. Un moyen de 
mesurer le degré de probabilité existe. Tout n'est 
pas mouvant. 

Mais où est la nature humaine dégagée de tout 
ce qui l'embarrasse ou la corrompt? Où est la rai- 
son saine, droite ? la conscience morale sûre ? 
Nulle part, sans doute. La difficulté recommence 
donc? Nous n'avons rien gagné? Il n'y a pas à 
chercher de code, de tribunal, de formulaire, 
d'oracle. Cela n'existe pas. Faut-il donc désespé- 
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rer de la raison et de la conscience, et renoncer 
à distinguer la vraie nature humaine de la nature 
humaine mutilée, ou dégradée, ou corrompue? 

N'allons pas si vite. Interrogeons les faits. 

Il y a des sociétés ou des individus, des époques 
dans la vie des sociétés ou des moments dans la 
vie des individus, où cela qui est la raison et la 
conscience est plus nettement, plus purement, 
plus complètement, plus fortement exprimé. C'est 
incontestable, c'est manifeste. 

Or, à quoi tient ce fait sinon à certaines condi- 
tions soit intellectuelles, soit morales, ou mieux 
les deux à la fois, bien remplies ici, à peine rem- 
plies là? 

Mais qu'est-ce à dire sinon qu'il y a un certain 
usage des ressources naturelles qui dépend de la 
volonté humaine ; que dans une certaine mesure 
c'est notre affaire de remplir les conditions soit 
intellectuelles soit morales de l'exercice naturel, 
normal de la pensée; que par conséquent notre 
façon de penser nous est imputable ; qu'il y a des 
devoirs dans l'ordre de la pensée ; qu'il y a pro- 
prement une responsabilité dans l'ordre intellec- 
tuel comme dans l'ordre pratique, une culpabilité 
possible de l'erreur, une possibilité de faire volon- 
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tairement, au moins par négligence ou lâcheté 
volontaire, obstacle à la certitude et à la lumière ; 
donc qu'il y a, dans l'exercice de la pensée, une 
bonne volonté à avoir, à garder, à protéger, à 
accroître, un effort volontaire à faire pour voir, 
pour avoir une vue nette et ferme, pour croire 
aussi où il faut et comme il faut, enfin pour aller 
à la vérité avec l'âme tout entière et saisir ce qui 
est, autant que cela est possible, en étant soi- 
même tout ce que la nature vraie et la droite rai- 
son exigent que l'on soit ? Dès lors il est clair 
comme le jour que toutes les assertions ne se 
valent pas, que toutes les doctrines ne sont pas 
admissibles. 11 est clair aussi que nous n'ignorons 
pas tant ce que c'est que la raison, la conscience, 
la vraie nature humaine : sans quoi nous serions 
parfaitement incapables de discerner précisément 
entre tel état et tel état, et de juger que l'homme 
est ici plus et mieux que là, ou le contraire. Tout 
cela se tient, et tout cela prouve que nous ne 
sommes pas condamnés au subjectivisme en phi- 
losophie. 

Disons-le donc et redisons-le, il y a usage et 
usage de la raison, en vertu d'une règle indépen- 
dante de nos caprices, de nos humeurs, de nos 
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passions, de nos grossièretés ou de nos raffine- 
ments, de nos faiblesses ou de nos témérités. Il y 
a usage et usage de la raison, et pourquoi? parce 
qu'il y a quelque chose à affirmer : quelque chose 
que nos négations ne détruisent pas, que nos 
doutes n'ébranlent pas, que nos erreurs n'altèrent 
pas, non plus que notre adhésion et notre clair- 
voyance n'en produisent l'existence ; et si nous af- 
firmons ou nions ce qui est, cela n'y ajoute rien, 
n'y ôte rien, mais notre pensée gagne ou perd en 
valeur : affirmant ce qui est, elle est vraie; le 
niant, elle est fausse ; et ce qui fait son prix, c'est 
justement cette relation exacte avec ce qui est, 
cette convenance avec ce qui est, disons cette con- 
formité à ce qui est. Ainsi c'est une vérité élémen- 
taire et primordiale que toutes les assertions ne se 
valent pas et ne sont pas indifférentes, ou, ce qui 
revient au même, que précisément il y a du vrai et 
du faux, et qu'il y a à se préoccuper moralement 
de ce qu'on fait de sa pensée et de la situation 
où Ton est à l'égard de certains objets de la 
pensée. 

Lors donc que je dis que la philosophie est le 
fruit et l'expression de l'état intellectuel et moral 
de l'homme, je ne livre point la philosophie à tous 
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les hasards, car l'état intellectuel et moral de 
l'homme n'est pas chose indifférente. Il peut arri- 
ver que l'homme soit plus vraiment, plus complè- 
tement homme ici que là, et il importe que ce soit 
l'état normal et excellent qui soit prévalent. La 
philosophie vaudra ce que vaudra l'homme, ou 
encore elle vaudra ce que vaudra la vie. Je prends 
ce mot en sa signification la plus complexe et la 
plus profonde, embrassant tout, l'ordre intellec- 
tuel, l'ordre moral et religieux, la spéculation et 
la pratique. 

S'il se trouvait un homme vivant d'une vie 
pleine, à la fois complète et régulière, abon- 
dante et mesurée, sans défaut et sans excès, n'est- 
ce pas cet homme qui, pensant avec toutes les res- 
sources intellectuelles et morales de son être 
sain, droit, vigoureux, ardent, saisirait le plus et 
le mieux ce qui est, et aurait l'idée la plus juste, 
la plus complète, la plus vive de l'homme même, 
de l'univers et de Dieu? S'il philosophait, sa phi- 
losophie, fruit et expression de cette vie, serait 
aussi la plus complète et la plus fidèle intellection 
et appréhension des choses que l'on pût trouver; 
elle recueillerait d'une façon précise et ferme les 
naturelles certitudes ; elle disposerait en degrés 
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successifs autour de ces points fixes les probabi- 
lités nettement déterminées, savamment grou- 
pées ; elle formerait de tout cela des théories sa- 
tisfaisantes, lumineuses, solides; les hypothèses 
mômes, les conjectures, et jusqu'aux inventions et 
aux rêves auraient avec la réalité vivante quelque 
rapport, quelque ressemblance, et le système où 
tout cela viendrait "s'arranger, aurait jusque dans 
ses parties les moins assurées un air de vérité, 
une âme de vérité,, parce que ce penseur aurait 
sans cesse avec ce qui est un intime commerce. 
La vérité philosophique n'est pas un pur abstrait, 
un simulacre ou fantôme intellectuel. Elle est com- 
plexe comme la vie à laquelle elle tient par toutes 
sortes de racines. C'est de la vie qu'elle est le fruit 
et l'expression : elle est assujettie aux règles qui 
soutiennent et dominent la vie, elle tire sa vertu 
et sa valeur de ce qui fait le prix de la vie, à savoir 
de l'objet vivant et vivifiant que c'est la destination 
et l'honneur de la vie d'estimer comme il faut, 
d'aimer comme il faut, de réaliser, autant que faire 
se peut, comme il faut. 

Ainsi la philosophie, même fondamentale, 
même étendant l'examen jusqu'aux certitudes hu- 
maines vraiment primordiales, suppose quelque 
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chose de préexistant, et c'est ce que maintenant 
j'appelle la vie. 

Il suit de là qu'en philosophie c'est mauvais 
signe pour une proposition, pour une théorie, 
pour un système de trop s'éloigner du sentiment 
commun et que cependant toutes les vues les plus 
fécondes des penseurs sont des vues en un sens 
singulières. C'est après tout comme pour la vertu. 
Celui qui choque ses semblables par une conduite 
bizarre n'est point vertueux ; et celui qui ne sait 
pas les choquer par une conduite noblement sin- 
gulière n'est pas vertueux non plus. Il faut être 
comme les autres, et n'être pas comme les autres; 
ne point se singulariser, et se singulariser; ne 
point se mettre à part, et être à part. C'est qu'il y 
a deux natures : la vraie , qui est aussi l'idéale , 
mais dont tous portent en eux les traces, et la 
fausse, trop réelle, avec ses corruptions, ses im- 
perfections,, ses misères de toutes sortes. Il faut 
s'écarter de celle-ci pour suivre la raison et la 
conscience ; en s'attachant k celle-là on trouve la 
conscience et la raison. Dans certaines questions, 
quand les choses sont prises en grand et en gros, 
c'est le,sentimçnt vulgaire qui est la plus sûre ex- 
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pression peut-être du vrai, et il y a avantage à y 
chercher une sorte de contrôle. Là où il faut une 
compétence plus spéciale, plus de délicatesse, plus 
de finesse, un seul, s'il est pénétrant, et s'il use 
avec méthode de son esprit, a plus de chances de 
voir juste, de voir loin et haut. Et ainsi la philoso- 
phie est tout à la fois l'œuvre de tous les esprits 
et l'œuvre du génie particulier, parce qu'elle est 
l'expression de la vie, et que la vie suppose la na- 
ture humaine commune à tous et une façon d'agir 
propre à chacun. Proprie communia dicere. 

11 suit de là encore une autre conséquence : 
c'est qu'en philosophie c'est une nécessité de re- 
nouveler sans cesse l'exposition et la discussion, 
et que pourtant il y a des points fixes qu'il importe 
de discerner et de multiplier. Tâchons de. bien 
comprendre cela. Nous touchons au but que nous 
poursuivons : établir enfin qu'en philosophie avec 
une incessante variété et un mouvement inces- 
sant il y a unité et fixité. 

La philosophie est mouvante comme mouvante 
est la vie. Nous l'avons vu, une philosophie défini- 
tive est une chimère. Comment trouver des for- 
mules assez puissantes, assez amples, assez sûres 
pour oser dire qu'il n'y aura jamais rien à y chan- 

20 
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ger? Savez-vous s'il n'y aura pas quelque chose à 
voir que vous n'avez pas vu? quelque chose à dire 
que vous n'avez pas dit? Ou plutôt vous savez que 
cela est possible, et probable, et même certain; 
car vous savez que vous ne savez pas tout. N'avez- 
vous pas remarqué aussi comment les plus heu- 
reuses pensées nous lassent après quelque temps, 
ou nous semblent dépourvues de la puissance, de 
la vigueur, de la beauté qui nous avaient ravis ? 
Glorieuse infirmité que celle-là. Ce que nous avons 
de plus plein se vide bientôt. Tant mieux. Il nous 
faut recommencer à travailler, à prendre de la 
peine. C'est notre condition en ce monde qu'au- 
cune formule, à moins d'être l'expression sèche 
du pur abstrait, ne puisse tenir bon dans notre 
esprit, ni retenir notre esprit. Nos pensées les 
meilleures s'usent ou s'évanouissent. En vain es- 
saierions-nous de fixer certains états que nous 
jugeons excellents ; en vain voudrions-nous con- 
templer à jamais certains spectacles intérieurs 
merveilleusement beaux; en vain souhaiterions- 
nous et tâcherions-nous de ne jamais oublier cer- 
taines choses que nous avons entendues ou que 
nous avons trouvées nous-mêmes. Telles paroles 
étaient si claires, si vives que c'était, croyions- 
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nous, le dernier mot de tout. La sagesse ne 
consisterait-elle pas à se les remémorer toujours 
pour s'en nourrir? Illusion et erreur. L'excel- 
lent, en nos pauvres esprits, en nos pauvres idées, 
en nos pauvres paroles, est toujours si peu de 
chose qu'il faut qu'il passe. La formule où nous 
nous complairions trop arrêterait notre élan. L'idée 
devenue stagnante, la parole figée et bientôt crou- 
pissante, empêcheraient la pensée d'aller, et il 
faut aller toujours. Il faut un perpétuel renouvel- 
lement, un rajeunissement perpétuel. Les meil- 
leures choses, il faut comme les perdre, et puis 
les retrouver. Que d'idées on a eues, qu'on eût 
frappées de stérilité et de mort si l'on se fût obstiné 
à les garder comme l'avare garde son trésor! Il 
faut les avoir perdues, et dans l'occasion, par un 
effort vivant, on les ressuscite ; elles reprennent 
leur vigueur, leur éclat, leur fécondité, leur 
charme. Ainsi en philosophie. Les formules n'y 
étant pas des propositions purement abstraites, 
mais exprimant la vie, le dessein d'y en établir 
qui fussent à jamais définitives, serait une com- 
plète méconnaissance de l'esprit et du but de la 
philosophie même. Les plus fidèles gagneront à 
être retouchées; aux plus complètes il y aura à 
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ajouter; aux plus parfaites il y aura à chan- 
ger; les plus claires recevront des éclaircisse- 
ments. Il sera bon d'oublier par instant les meil- 
leures, de peur qu'en s'y reposant trop on n'en 
laissât échapper la signification vivante et que 
croyant toucher le terme de la pensée on ne cessât 
de penser. 

Pourtant, avons-nous dit, il y a en philosophie 
des points fixes. Il y a ces élémentaires et primor- 
diales vérités que nous avons tant rappelées. Il y 
a des faits positifs, quelques axiomes, des consé- 
quences évidentes de principes évidents, des in- 
terprétations sûres de faits certains. De tout cela 
il faut trouver des formules qui soient définitives 
en un sens. Je ne me contredis pas. J'ai assez 
montré que, si dans l'ordre de la réalité nous 
n'avons pas une parole adéquate à nos idées ni 
une idée adéquate aux choses, il y a néanmoins 
des formules précises possibles pour écarter cer- 
taines manières déjuger reconnues fausses. Les 
définitions préventives sont possibles et dési- 
rables. Elles circonscrivent, non pas l'objet, mais 
le mouvement de l'esprit, et ce mouvement, elles 
ne l'arrêtent pas, elles le règlent ; elles tracent 
les limites où il se faut mouvoir : il y aura tou- 
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jours à avancer, jamais le bout, jamais le fond, 
jamais le faîte ne sera atteint, mais des lignes 
seront marquées entre lesquelles il faudra mar- 
cher ; une voie certaine qu'il conviendra de suivre 
sera délimitée d'une main sûre ; les déviations 
connues et celles que Ton peut prévoir seront 
dénoncées, et condamnées. Voilà ce que la phi- 
losophie comporte d'unité et de stabilité. Voilà 
les points fixes qu'il importe de discerner de 
mieux en mieux et de multiplier. 

Je dis multiplier, non pour diminuer l'élan de 
l'esprit, mais pour assurer sa marche. Ces points 
fixes ne seront jamais d'ailleurs bien nombreux ; 
mais c'est certainement une des raisons de philo- 
sopher que de tâcher de les poser nettement et 
fermement, avec le caractère qui leur est propre. 
Dans les sciences il y a des arrêts qui tranchent 
tout débat : la démonstration ou la vérification 
suppriment toute résistance, en condamnent 
toute velléité. Dans l'Église catholique la déci- 
sion doctrinale, la définition dogmatique coupent 
court à toute contestation : là aussi toute résis- 
tance est supprimée, toute velléité de résistance 
condamnée. Ainsi l'évidence rationnelle ou l'au- 
torité ont la force de terminer toute controverse, 

20. 
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de fixer l'esprit en fixant l'objet de l'esprit, et de 
réunir les intelligences diverses dans une même 
affirmation dans une adhésion commune et 
stable à une même proposition. La philosophie 
semble n'avoir pas l'évidence rationnelle des 
sciences proprement dites, et elle n'a point l'au- 
torité doctrinale de l'Église. Elle paraît donc 
désarmée, impuissante à rien déterminer, inca- 
pable de réunir et de fixer jamais les esprits. Mais 
elle a ses évidences et elle a ses décisions. Seule- 
ment ses évidences, il faut qu'elle les ravive sans 
cesse par un vivant labeur qui emploie toutes les 
forces de l'être pensant : elle ne peut les déposer 
dans des formules cataloguées et enregistrées une 
fois pour toutes. Et ses décisions, elle n'en peut 
faire des articles de foi : ni elle ne serait assurée 
d'y avoir mis tout l'essentiel, ni elle n'aurait la 
vertu de les préserver de la stagnation. Nous 
l'avons vu, une orthodoxie philosophique est une 
chimère, et serait-elle possible, elle ne serait pas 
souhaitable. Quid leges sine moribus? À quoi 
servirait ce code intellectuel, si les vérités qui y 
auraient leur formule ne vivaient plus dans les 
esprits et dans les âmes ? Parlera-t-on de l'Église 
et de ses dogmes fixes? Je répéterai que c'est la 
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merveille de l'Église, que, malgré la plus rigou- 
reuse orthodoxie, un souffle incessant v anime 
tout : grâce à cette orthodoxie, tout se renouvelle 
sans que rien change, et la lettre sert à l'esprit au 
lieu de lui nuire parce que l'esprit la vivifie. 
Dans la philosophie, la lettre tuerait : immobile 
et inerte, elle empêcherait l'intelligence de se 
renouveler par l'effort, par le labeur. Dans l'ordre 
humain, domaine de la pensée de « l'homme pu- 
rement homme », l'unité et la fixité littérales ne 
vaudraient rien. 

Si vous trouvez une philosophie mesquine, 
étroite, pauvre, dites-vous que les esprits et les 
âmes dont elle sort sont sans grandeur, sans lar- 
geur, sans sève. Si vous ne trouvez plus dans une 
philosophie que l'ombre pâle et décolorée des vé- 
rités essentielles, dites-vous que dans la société où 
cette philosophie est née, dans l'homme qui est 
l'auteur de ce système, les vérités essentielles ne 
vivent plus et cette société n'en vit plus, cet 
homme n'en vit plus. Vous voulez refaire une 
philosophie grande, noble, complète autant que 
possible, profonde et haute : refaites les esprits et 
les âmes. Les lois sans les mœurs ne sont rien ; 
les mœurs refaites, les lois suivront. 
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Ce n'est pas qu il ne soit bon de maintenir au 
milieu du trouble général des esprits et des âmes 
certaines formules précises comme autant de 
digues ou de phares. Mais ces formules, il ne 
suffit pas de les poser, il faut par un travail éner- 
gique les défendre contre les envahissements des 
flots contraires. Et comment les défendre sans les 
reconstruire sans cesse ? Je veux dire qu'il faut 
recommencer l'étude des faits, des idées, des 
raisonnements qui les ont suggérées et qui les 
justifient. Aucune d'elles n'est donc tellement 
définitive qu'il n'y ait qu'à la placer devant les 
esprits pour que tout soit fini. 11 n'y a point en 
philosophie d'argument opérant d'emblée la con- 
viction, comme de vive force, point de théorie 
achevée. On peut, on doit toujours chercher des 
preuves plus parfaites, toujours regarder les faits, 
toujours approfondir les idées, toujours pousser 
plus loin dans tous les sens les investigations. Et 
il y a une fixité néanmoins, fixité qui vient de ce 
que dans la vie même il y a de la fixité. La, nature 
humaine considérée en son essence et dans ses 
caractères principaux, la raison avec ses principes 
fondamentaux, la conscience avec ses lois primor- 
diales, tout cela est fixe et principe de fixité. Puis, 
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un certain état social, un état de civilisation, un 
état intellectuel et moral donné, considéré dans un 
peuple ou dans un individu, aura plus de fixité 
qu'un autre, parce que précisément ce qu'il y a de 
fixe dans la nature humaine y a plus de vitalité, 
plus d'efficace, une action plus profonde et plus 
décisive. La philosophie a par là une fixité qui lui 
vient d'ailleurs. Là aussi où la religion avec ses 
dogmes précis a plus d'empire, plus aisément la 
philosophie s'affermit elle-même. Ainsi les points 
de départ et les points d'appui de la recherche 
philosophique, les certitudes humaines qui sont les 
données initiales et les bases de toute philosophie, 
tout cela peut avoir, doit avoir et a en effet une 
fixité propre. La philosophie trouve et suppose ces 
points fermes, elle ne les fait pas. Trop souvent 
elle semble travailler à les ruiner. Mieux inspirée, 
elle travaille à les constater, ce qui est une ma- 
nière de les raffermir ou plutôt de raffermir les 
esprits. 

Une autre fixité possible et souhaitable en phi- 
losophie, c'est celle des points d'arrivée. Dans la 
haute métaphysique, dans Tordre moral et reli- 
gieux, il peut y avoir, il doit y avoir, il y a des 
points fermes, des idées solides, des affirmations 
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certaines de ces grands objets, la loi morale, 
l'âme, Dieu. La fixité ici encore vient moins du 
travail philosophique que de la vie. Mais le tra- 
vail philosophique est cependant parvenu à des 
résultats solides. Les vues proprement systéma- 
tiques ôtées, il reste un ensemble régulier d'idées 
formant ce que Ton a appelé avec Leibniz peren- 
nem quamdam philosophiam. 

Je voudrais que de temps en temps la revue 
de ces points fixes, ceux du commencement et 
ceux du terme, fût soigneusement faite* Ce serait 
très utile, souverainement utile. On ne sait pas 
assez ce que Ton possède. Entre ces points extrê- 
mes, le mouvement incessant de la philosophie 
n'a rien de troublant. Tout au contraire. On sait 
que cet entre-deux ne sera jamais connu tout en- 
tier. On sait qu'on ne saura jamais le tout de rien. 
On sait que Ton mêlera toujours à la vue des 
choses quelques produits factices de l'esprit et 
que les idoles s'insinueront toujours parmi les 
idées. Mais savoir cela n'est pas décourageant. 
Du moment qu'il y a quelque chose de fixe au 
point de départ et à l'arrivée, le mouvement n'est 
pas vain. On travaille donc, avec le sentiment de 
sa faiblesse, avec la conviction dé ne réussir 
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jamais à tout savoir, mais avec l'assurance aussi 
de diminuer les ignorances, de dissiper les malen- 
tendus, d'exclure quelques erreurs, d'augmenter 
les probabilités. On ne possédera jamais d'une 
vue claire tout l'entre-deux, on en connaîtra du 
moins un peu mieux quelque chose. Et ces con- 
quêtes progressives, je voudrais aussi que de 
temps à autre on en fît le compte. Certains faits 
mieux décrits, mieux analysés, certaines idées 
éclaircies, certains arguments heureusement mo- 
difiés, certaines théories modestes peut-être, 
qu'importe? toute lumière et toute assurance sont 
d'un grand prix, — certaines théories, dis-je, 
mieux dégagées de ce qui les embarrassait, plus 
nettement exposées, plus solidement appuyées, 
rendues plus satisfaisantes de tout point : n'est-ce 
donc rien que tout cela, et est-ce sagesse de n'y 
pas prendre garde? 11 y a là autant de points deve- 
nus plus fermes, et quelques-uns sont presque 
ou sont en effet stables et fixes. Qu'on les 
signale donc, qu'on les constate, et que la 
philosophie ne méconnaisse pas ses propres 
acquisitions. 

Il y a donc deux sortes de fixité en philosophie : 
celle qui lui préexiste et celle qu'elle contribue à 
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produire. Cette double fixité se concilie avec le 
mouvement. L'une rend le mouvement possible, 
l'autre, qui nait du mouvement, en est la justifi- 
cation. 



CHAPITRE XVII 



BÉSUMÉ ET CONCLUSION. i/lDÉE DE LA PHILOSOPHIE, LA RAISON 
DE PHILOSOPHER, LE PRIX DE LA PHILOSOPHIE 



Qu'est-ce que philosopher et pourquoi philo- 
sopher ? 

A cette double question dous avons, au cours 
de cette étude, cherché la réponse. Tâchons, 
au terme, de recueillir en quelques propositions 
précises les résultats obtenus. 

La philosophie est science, non comme les 
autres sciences, mais autant qu'elles et d'une 
façon éminente. Science, elle est art à sa 
manière, et œuvre morale, et œuvre de foi : 
tout cela non pas joint seulement ni même seu- 
lement combiné, mais intimement uni, ces 
éléments divers se pénétrant, se compénétrant, 
et un principe unique animant le tout, lequel 
est chose qui né ressemble à aucune autre. 

21 
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Ce principe, qui est l'esprit et l'âme de la 
philosophie, c'est le besoin naturel, devenu chez 
le penseur volonté réfléchie, de rendre raison 
des choses par les plus profondes et les plus 
hautes raisons, de comprendre, s'il se peut, 
et d'expliquer l'univers, de comprendre et d'ex- 
pliquer la vie. 

La philosophie est donc essentiellement spé- 
culation métaphysique, car c'est par delà les 
choses qui sont objets de nos sens et de la raison 
moyenne et vulgaire que se trouvent les fonda- 
mentales et suprêmes raisons de tout; et en 
même temps la philosophie est essentiellement 
Morale, je ne dis pas science des mœurs, c'est 
un détail, et un commencement ou une consé- 
quence, mais Morale proprement, car ce n'est 
que dans Tordre moral que se montrent en leur 
plénitude et en tout leur éclat les vraiment 
premières et dernières raisons de tout. 

La philosophie n'est pas tout; mais elle 
s'étend à tout, et, à sa manière, elle domine 
tout. 

Etant la réflexion appliquée à l'ensemble des 
choses, à l'univers et à la vie, étant en tout et 
partout la recherche de la lumière intellectuelle, 
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elle a pour dimension et pour mesure la raison 
humaine : elle est cette raison même, prenant 
conscience et possession de soi et travaillant à se 
rendre raison de tout par ce que je viens d'ap- 
peler les fondamentales et suprêmes raisons. 

Etant critique, et critique fondamentale et uni- 
verselle, essai d'explication, et d'explication fon- 
damentale et universelle, la philosophie a pour 
objet et pour domaine tout ce qu'atteint la pen- 
sée, et rien de ce qui est ne lui est étranger. 

Dès là, elle se fait par tout l'esprit, par toute 
l'âme, par tout l'être humain. Elle aspire à être 
à sa façon un microcosme : comment ne faudrait- 
il pas que tout ce qui est dans l'homme y con- 
tribuât, y prît part? Elle s'étend à tout et en 
tout veut aller au fond : comment n'emploierait- 
elle pas toutes les ressources intellectuelles et 
morales de l'homme? En négliger une, c'est s'ex- 
poser à quelque méprise, à quelque erreur; et de 
fait, là où elle pèche, c'est surtout par omission : 
elle a été un effort incomplet, et la pensée mu- 
tilée, tronquée, arrêtée, n'allant au bout de rien, 
n'a pas trouvé ce qui est. 

Qui ne vit pas d'une vie totale et normale ne 
peut philosopher comme il faut. La vie totale et 
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normale s'exprime rationnellement dans une phi- 
losophie à sa manière complète et exacte, autant 
que cela est possible à l'homme. La philosophie 
naît de la vie et en est l'image réfléchie. 

On philosophe donc pour se rendre raison de 
ce qui est, pour se procurer de ce qui est une 
idée nette, autant que possible, juste, profonde, 
complète, vive. Et Ton poursuit ce but par un 
laborieux et multiple effort de toutes les puis- 
sances humaines réunies, gardant toute leur sève 
vivante et assujetties à une austère discipline. 

La philosophie, cherchant la raison de ce qui 
est, suppose comme préalablement existante une 
appréhension certaine de ce qui est. La certitude 
humaine préexiste à la certitude philosophique. 
La vie préexiste aux spéculations entreprises 
dans le dessein d'expliquer la vie. On a devant 
soi ou en soi ce que l'on veut comprendre. On 
l'a appris ou pris de la nature même : sans quoi il 
n'y aurait pas moyen de chercher à comprendre, 
ou plutôt il n'y aurait rien à comprendre. 

Il suit de là encore que la philosophie est un 
fruit tardif. Elle vient après beaucoup d'autres 
choses. Elle demande des loisirs qui demandent 
eux-mêmes un haut degré de culture et de civi- 
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lisation. Si elle précède, certaines sciences, elle 
est postérieure à beaucoup d'autres. Nous l'avons 
dit, c'est la raison humaine prenant conscience et 
possession de soi. 

Le genre humain peut exister sans elle, mais 
elle est nécessaire à l'humanité : car, si la lu- 
mière intellectuelle réfléchie manque, si la raison 
s'ignore, l'humanité est-elle bien elle-même? 

On ne philosophe point pour vivre, mais sans 
philosophie la vie est incomplète, la raison n'ac- 
complissant point ses démarches propres. 

On ne philosophe point pour donner satis- 
faction à un besoin vulgaire, mais pour être plus 
et mieux homme, et parce que déjà on est homme 
à un degré assez haut. 

En un sens très vrai donc, la philosophie est 
affaire de luxe, mais à la façon de toutes les 
nobles choses. On serait sans elles, mais pour être 
bien, pour être excellemment, il faut les avoir. 

On peut se passer de voir clair, de comprendre ; 
mais voir clair et comprendre, c'est le vœu de 
la pensée humaine, et pour quiconque en a la 
force et le loisir, y tendre avec effort sans y pré- 
tendre, c'est un devoir. Y parvenir est un hon- 
neur et une joie. 
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La philosophie est à la fois ambitieuse et 
modeste. 

Ambitieuse, c'est mal dit : il faudrait dire gé- 
néreuse, hardie, noblement entreprenante. Elle 
entreprend la critique universelle et fondamen- 
tale, la fondamentale et universelle explication. 
Voudrait-on qu'elle eût une visée moindre? C'est 
impossible, car précisément elle est cela, je veux 
dire universelle et fondamentale, critique et expli- 
cation, essai du moins de cela et sérieuse tentative, 
ou elle n'est rien. Voudrait-on qu'elle n'eût ja- 
mais l'audace de dire : Ceci est vrai, cela est 
faux? Mais, sous prétexte de la rendre humble, on 
lui conseillerait la pusillanimité, et on lui ôterait 
sa raison d'être. Si elle doit se garder comme 
d un orgueil insolent de la confiance de saisir 
jamais le vrai, que sont ses spéculations? Des 
élucubrations vaines dont il est bien vain d'en- 
tretenir le monde. Il y a beaucoup d'impudence 
et d'arrogance dans cette prétendue humilité, car 
enfin Ton parle, malgré cette conviction qu'il n'y 
a rien à dire : on se raconte soi-même ; or, si c'est 
la peine d'ouvrir la bouche pour enseigner ce qu'il 
faut penser, quelle misère, en philosophie, de 
discourir pour faire part à autrui de ce que per- 
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sonnellement on pense de ceci ou de cela! 
Laissons donc à la philosophie ses hautes as- 
pirations. Laissons-la tendre à la vérité et espérer 
en elle. Si elle sait distinguer ce qui lui est 
donné et ce qu'elle essaie de trouver, elle ne 
s'évanouira pas dans le vide et ne sera point pré- 
somptueuse. Elle aura des points fixes d'où elle 
partira- Elle les reconnaîtra, elle les acceptera : 
première sorte d'humilité. Elle s'astreindra fidè- 
lement à des règles intellectuelles et morales et 
cherchera dans cette discipline exacte un secours 
contre la faiblesse humaine : seconde sorte d'hu- 
milité. Elle aura le sentiment que ses plus per- 
sévérants efforts n aboutiront souvent qu'à des 
hypothèses et que ses plus sages précautions ne la 
défendront pas toujours de Terreur; elle tendra 
donc à l'infaillibilité sans y prétendre : troisième 
sorte d'humilité. Voilà la modestie vraie, l'humi- 
lité vraie. L'humilité intellectuelle, non plus que 
toute autre, ne consiste point à méconnaître ses 
forces et ses ressources, à demeurer au-dessous 
de ce qu'on peut faire, à reculer devant les 
grandes choses, à s'abstenir de courageux efforts, 
à craindre de faire grand. Elle consiste à ne 
point présumer de soi, à sentir qu'on est faible 



368 RÉSUMÉ 

ici, là, et à ne point se considérer follement 
comme ayant de soi et en soi Tunique source, le 
principe premier de ce que Ton a de force. Être 
superbe, c'est se faire dieu. Être humble, c'est 
se mettre à sa place. Être magnanime, c'est 
aspirer à faire grand là où on le peut, là où on 
le doit. La philosophie modeste se défiera donc 
d'elle-même, mais sans se défier de la vérité. 
Par son humble et magnanime labeur, après 
avoir reconnu et accepté les points fixes donnés, 
elle tâchera d'en établir elle-même quelques 
autres, elle y réussira parfois, et le mouvement 
qu'elle opérera entre des termes fixes sera fé- 
cond. 

Des propositions valables pour tous les esprits, 
c'est ce que tout savoir produit. La philosophie, 
qui est un savoir éminent, a de ces propositions, 
et, parce qu'en même temps elle est affaire d'âme, 
elle a des propositions propres à rallier non seu- 
lement tous les esprits, mais toutes les âmes. 
Multiplier ces propositions, c'est sa tâche. 

Je pourrais résumer ainsi l'œuvre du philo- 
sophe : ayant pour objet la vérité totale, il s'efforce 
d'y adapter, d'y ajuster, d'y égaler sa pensée ; et 
quand il a réussi en quelque chose, ou que du 
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moins il l'espère avec raison, il se propose de com- 
muniquer à autrui cette idée : il travaille à établir 
des propositions qui, étant le plus et le mieux pos- 
sible l'expression de ce qui est, soient acceptables 
et acceptées par tous les esprits et par toutes les 
âmes. 

Pour cela il diversifie ses efforts. Tantôt il raf- 
fermit ou approfondit, tantôt il éclaire, tantôt il 
simplifie. 

Ce qui est donnée initiale, ou ce qui est vérité 
morale et religieuse, le travail intellectuel bien 
conduit le raffermit en montrant que cela est indé- 
pendant de la philosophie même. Un fait premier, 
un principe premier, et puis ce que nous avons 
appelé la vie, la vie même, tout cela qui existe 
avant la philosophie et sans elle, la philosophie le 
raffermit dans les esprits et dans les âmes en éta- 
blissant qu'elle n'en est point l'origine ni le fon- 
dement, en reconnaissant et en faisant voir que 
ce sont choses données, choses reçues. 

Mais ce qu'elle présuppose, ce qu'elle trouve 
préétabli, elle cherche à l'approfondir. A la con- 
naissance commune ajouter une façon de pénétrer 
dans les choses, d'en explorer les replis, d'en 
fouiller les coins et les recoins, ce n'est pas se 

21. 
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procurer une connaissance autre que la connais- 
sance naïve, ni surtout une connaissance opposée 
à celle-là; c'est mieux posséder ce qu'on a. La 
connaissance est devenue plus profonde. 

L'œuvre du philosophe, c'est aussi d'éclairer : 
il rend les notions communes plus claires par le 
travail même qui les approfondit; des profondeurs 
des choses sort une lumière nouvelle. On pourrait 
dire aussi qu'il rend les choses plus claires en 
cherchant au-dessus d'elles ce qui les explique. 
11 va aux causes, il va aux raisons : c'est aller à la 
lumière ; et les notions ainsi éclaircies se ratta- 
chent les unes aux autres et forment une chaîne 
lumineuse. 

Les idées alors sont des idées plus simples. Les 
détails ramenés à un principe qui les éclaire ne 
sont plus une multitude confuse. En toute chose, 
une idée maîtresse, une idée mère est une idée 
riche, féconde, qui simplifie tout parce qu'elle est 
elle-même simple. Et la véritable idée simple a 
encore cet avantage d'être, malgré sa profondeur 
et sa hauteur, une idée accessible à tout esprit 
bien fait, je dirai même une idée populaire, parce 
que c'est vraiment une idée humaine. Ce qu'il y a 
de plus durable dans toutes les philosophies, ce 
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sont les vraies idées- simples. Les subtiles compli- 
cations, où l'auteur du système a vu sans doute 
une merveilleuse preuve de sa force, ne sont bien- 
tôt plus qu'un objet de patiente curiosité. Elles 
n'intéressent que des sortes d'érudits, et comme il 
faut pour les saisir une étude pénible, il faut aussi 
pour entreprendre cette étude des dispositions 
particulières. Seules les idées simples subsistent. 
De Kant, si compliqué, que reste-t-il pour le grand 
public? Deux idées : l'idée que la connaissance 
humaine est mêlée d une invincible ignorance 
et que le fond des choses est insondable ; l'idée 
que Tordre moral est souverainement vénérable 
et prime tout. Dégagées de tout système, ces 
idées sont des idées communes, accessibles à 
tous, et en leur fond ou en leur germe, comme 
on voudra, ce sont les idées de tous : tout le 
monde les a. En cette puissante simplicité elles 
sont justes aussi. Le travail philosophique les a 
embrouillées, il les a resserrées et rétrécies, il les 
a faussées. A-t-il donc été funeste? En cela oui, 
sans doute, mais là où il n'est pas demeuré incom- 
plet, il a retrouvé la simplicité, et cette simplicité 
retrouvée a sur la simplicité naïve un avantage, 
c'est d'avoir cette lumière intellectuelle que don- 
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nent l'examen, la réflexion, le savoir. L'infirmité 
humaine fait que les plus vigoureux esprits se per- 
dent parfois dans les détours des abstractions sans 
lesquelles on en demeurerait toujours aux pre- 
mières données imparfaitement saisies. Chez les 
plus forts même, quand les idées semblent se re- 
tirer, que la vue nette des choses manque, il y a, 
pour remplacer le vif, des mots, de la littérature, de 
la phraséologie. J'ai nommé cela du remplissage. 
Mais celui qui pour se préserver de ces maux vou- 
drait ne pas tenter le travail, celui-là, en possession 
des plus fécondes vérités, les laisserait inertes 
et inutiles, et les meilleures choses dépériraient 
dans ses assertions d'une désespérante banalité. 

Quand on a procédé par principes et avec mé- 
thode, quand on a approfondi savamment ce que 
l'on possédait par nature, alors rejoindre « le 
peuple » et retrouver les mêmes idées simples, 
c'est le plus bel ouvrage de la spéculation philoso- 
phique. Les « demi-habiles », comme disait si 
bien Pascal, s'attardent et s'embarrassent à jamais 
dans leurs pensées compliquées, raffinées et sub- 
tiles ; ils s'engagent en des voies particulières et 
détournées où il est difficile de les suivre. Les vrais 
« habiles », qni ont parcouru ces voies, savent re- 
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venir à ce que tout le monde pense et dit. Us le 
pensent et le disent en y voyant plus que n'y voit 
le vulgaire. Ils le pensent et le disent avec profon- 
deur, dans une autre lumière, mais leur suprême 
effort, leur triomphe, c'est de revenir enfin à cette 
simplicité et de s'accorder avec «le peuple». Ainsi 
la philosophie est bien plus près de tous que les 
sciences proprement dites, et cela se conçoit : elle 
est plus près de l'homme, plus près de la vie, plus 
près des choses, plus près de l'être. 

Je ne prétends point par là lui interdire les re- 
cherches difficiles et pénibles. Comment s'en pour- 
rait-elle passer à moins de rester dans l'a peu près 
et de se condamner à l'insignifiance ? Toute l'étude 
que j'achève maintenant a montré assez que je ne 
songe pas à retenir la philosophie dans le convenu 
et que je n'entends nullement la borner à un fa- 
cile et médiocre commentaire du sens commun. Je 
ne crois pas non plus qu'elle, puisse se passer 
d'une certaine technique : science, elle a des pro- 
cédés à elle, des formules à elle ; mais tout cela 
n'est pour elle que moyen, moyen indispensable, 
moyen seulement. Elle part de l'idée simple con- 
fuse, elle va à l'idée simple nette. Elle peine pour 
y arriver. Elle semble quelquefois tout brouiller, 
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et il se peut que par suite de l'infirmité humaine 
elle brouille tout en effet. L'idée simple est son 
but. C'est dans l'idée simple qu'elle trouvera de la 
consistance. L'idée simple, non pas tout abstraite, 
mais réelle, vive, c'est l'idée ferme, et c'est l'idée 
féconde. La découvrir récompense des plus durs 
labeurs. Elle vaut la peine que pour l'atteindre on 
fasse ce grand effort que nous avons décrit. 

Ainsi penser comme il faut, selon les règles 
éternelles de la pensée, penser ce qu'il faut, saisir, 
affirmer ce qui est, c'est à quoi tend la philosophie 
digne de ce nom, c'est à quoi elle réussit dans la 
mesure de l'humaine faiblesse ; c'est la raison de 
philosopher. 

Platon avait bien vu le propre caractère de la 
philosophie, quand il avait dit que le philosophe 
s'attache à ce qui est, et le sophiste à ce qui n'est 
pas. Et Aristote avait bien parlé de la philosophie 
première en déclarant qu'elle est la science de 
l'être en tant qu'être. Et c'est parce que l'être est 
l'objet de la philosophie, que la philosophie est, 
dans Tordre du vrai, et dans la sphère de 
« l'homme purement homme », le plus sérieux 
emploi et le plus noble produit de l'esprit. 

« Se moquer de la philosophie, c'est vraiment 
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philosopher. » De la philosophie sans conviction 
ou sans consistance, jeu de dialectique ou rêve 
poétique, rêve d'âme même, il n'y a que cela à 
dire, et alors « nous n'estimons pas que toute la 
philosophie vaille une heure de peine ». De la 
philosophie sérieuse il faut dire qu'elle vaut la 
peine, toute la peine qu'elle donne, car elle est 
la poursuite, souvent même la conquête de la 
vérité : aux idoles que si facilement forge et 
adore l'esprit humain en quête de la profonde et 
totale explication des choses, elle essaie de substi- 
tuer, et souvent elle substitue de pures idées, 
image affaiblie, mais non faussée des idées éter- 
nelles, et elle procure, à qui sait en soutenir les 
rudes labeurs, l'honneur insigne et l'insigne joie 
de connaître, par raison, d'une manière vraie, 
encore que très incomplète, ce qui est et Celui 
qui est. 



RÉSUMÉ ANALYTIQUE 



DESSEIN DE L'OUVRAGE 

Ce livre a été écrit pour contribuer en quelque chose à la 
restauration de la raison, si l'on peut ainsi parler, en rendant 
à l'esprit confiance en la vérité, son objet, et dans ses res- 
sources bien employées. 

Il s'adresse premièrement aux philosophes et à ceux qui 
prennent aux spéculations philosophiques un intérêt parti- 
culier : il essaie de leur montrer ce que c'est que philosopher, 
pourquoi l'on philosophe, enfin, comment il convient et de 
se préparer à philosopher et de philosopher. 

Il s'adresse aussi à tout ce qu'il y a de gens qui pensent : à 
tous, en effet, il propose des règles de la direction de l'esprit, 
à tous il indique quelques moyens de diriger l'effort intel- 
lectuel de manière à obtenir, de toutes choses, et surtout 
des choses essentielles, des idées nettes, simples, pleines. 



ORDRE DES CHAPITRES 

I. 

C'est dans cette vue que l'auteur prend son point de dé- 
part dans une certaine conception nouvelle de la philosophie, 
qui la confond presque avec l'art. Il reconnaît qu'il y a des 
raisons de rapprocher la philosophie et l'art, et il les déve. 
loppe ; mais il fait pressentir d'abord les dangers de celte 
conception. 
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Tel est l'objet du chapitre I«* f intitulé : 

D'une conception nouvelle de la philosophie, et dos 
raisons de rapprocher la philosophie et Fart. 1-47. 

Sommaire du ohapitre I er . — Que c'est une grande nouveauté 
de se demander, comme on le fait aujourd'hui, si le philo- 
sophe ne serait pas, à tout prendre, un artiste, 1-2. — Que, 
tout en reconnaissant aux grands penseurs une sorte de 
tempérament poétique, on redoutait plutôt pour eux et ils 
redoutaient eux-mêmes une puissante imagination, 2-4. 

Comment, au dix-septième siècle, les philosophes de pro- 
fession ne voyaient guère par où l'art pouvait intéresser la 
philosophie, et qu'ils ne songeaient pas à l'intérêt que pou- 
vait prendre aux choses de la pensée un artiste, quoique le 
temps ne fût pas loin où les artistes n'étaient point étran- 
gers à la philosophie et étaient eux-mêmes des penseurs, 4-7. 
— Ce qu'était l'art pour les grands artistes, notamment dans 
l'Italie du seizième siècle, 7-10. — Importance croissante 
donnée aujourd'hui en philosophie à la théorie de l'art, 10. 

Comment les philosophes ont paru renoncer à l'ambition 
et à la prétention de savoir, 10-15. 

L'origine de ïart cherchée dans le jeu, 15-17. — Comment 
le philosophe semble un poète, un artiste, qui joue et se joue 
dans ses conceptions, et que la remarque de Pascal sur Pla- 
ton et Aristote se justifie, si l'on considère avec quelque at- 
tention d'abord Platon et Aristote, puis Descartes, puis 
Leibniz, même Malebranche et Spinoza, 18-31. 

De l'illusion ou de la demi-illusion commune au philosophe 
et à l'artiste, et de la beauté morale commune à la haute 
philosophie et au grand art, 31-35. 

Conclusion du chapitre, 35-37. 

II 

L'auteur insiste sur le danger de cette conception de la phi- 
losophie dans le chapitre II, intitulé : 

De certaines façons frivoles de philosopher, qu'on 
croit justifier par le rapprochement entre la philo- 
sophie et l'art. 
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Ou, pour employer une formule brève. 
Du dilettantisme en philosophie 39-52. 

Sommaire du chapitre IL — Comment la philosophie, consi- 
dérée comme un art, va se rabaissant par degrés, 39-40. 

Le philosophe amateur, 40-42. 

Le philosophe n'ayant guère d'autre souci que de faire 
preuve de talent, d'habileté à détruire ou à construire, et 
dédaigneux de prouver ses assertions, 42-47. 

Le philosophe égaré par le désir d'étonner, 47-51. 

Charlatanisme, ou du moins dilettantisme. Conclusion du 
chapitre, 51-52. 

III. 

C'est le moment de montrer que la philosophie est chose 
sérieuse, et comment. 
D'où le chapitre III, intitulé : 

Du sérieux de la philosophie, et que c'est, à bien des 
égards, le sérieux de la science 53-63 

Sommaire du chapitre m. — Que le philosophe veut con- 
naître et, s'il se peut, comprendre, 53-57. — Que le philosophe 
procède avec méthode et est pourvu de preuves, 57-60. — Que 
le philosophe veut, savoir, et que, de môme que le savant, 
c'est au vrai qu'il vise dans ses démarches, 60-63. 

IV 

Suit-il de là que la philosophie soit une science? 
C'est la question traitée dans le chapitre IV, intitulé : 

Des caractères de ce qui est science, et qu'entre 
science et philosophie il n'y a pas incompatibilité. 

Ou, plus brièvement : 

La science et la philosophie 65-92. 

Sommaire du chapitre IY. — Comment à ce grand mot « la 
Science », il faut d'abord substituer les sciences mathématiques 
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et physiques, et quels sont les caractères de ce qui est, dans cet 
ordre de connaissances, scientifiquement établi, 66-68. — Com- 
ment la démonstration et la vérification étant des procédés 
d'un usage universel, elles ont leur place en philosophie, 68-75. 

Comment, dans les sciences mathématiques et physiques, il 
y a des tâtonnements et des disputes, 75-77. — Qu'en philo- 
sophie il y a des points fixes, mais que les parties mouvantes 
y sont plus remarquées que les points fermes, et pourquoi ; 
de ce qu'il faut entendre par affirmation positive, et qu'il y a 
de telles affirmations ailleurs que dans les sciences mathé- 
matiques et physiques, 77-80. 

De l'équivalence prétendue entre science et déterminisme 
scientifique, et d'une philosophie dite scientifique, 80-83. — 
Qu'il n'est pas prouvé que science et déterminisme scientifique 
ne fassent qu'un, ou, en d'autres termes, que l'explication 
dite scientifique épuise et satisfasse toute la curiosité, 83-86. 
— Que, d'autre part, en fait, il y a des assertions liées les 
unes aux autres autrement qu'en vertu de la loi dite de eau- 
salité scientifique, 86-89. — Que, d'ailleurs, le déterminisme 
scientifique lui-même, dans ses limites propres, ne se suffit 
pas complètement à lui-même, 89-91. 

Conclusion du chapitre : La conception de la science qui 
tend à prévaloir actuellement n'est point l'idée même de la 
science : cette conception, qui est trop étroite, est exclusive 
de la philosophie ; mais, entre la science sans restriction et la 
philosophie, il n'y a aucune incompatibilité, 91-92. 



C'est le lieu d'examiner ce que c'est que précision. 
Cette étude remplit le chapitre V, intitulé : 
Diverses sortes de précision 93-119. 

Sommaire du chapitre Y. — Ce que c'est que précision du 
trait, du tir, etc., et ce que c'est que précision dans l'ordre 
intellectuel, 93-97. 

Que la précision rigoureuse a lieu dans le domaine des 
abstractions pures, 97. — Des caractères des mots désignant 
des choses réelles, et comment ils sont pleins et riches, com- 
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ment ils ont de la couleur et de l'élan, qu'on les peut dire 
vivants, et que, néanmoins, ils ne manquent pas de préci- 
sion, 97-100. — De Yà peu près, et de ce qu'il y a lieu de 
faire pour l'éviter, 100-101. — De la précision qu'on peut 
nommer poétique, et d'un exemple de cette précision em- 
prunté à Racine, 102. — D'une précision qui est scientifique, 
sans être mathématique, souple et vive, sans être poétique, 
et de l'exemple qu'en fournit la psychologie, 103-105. — 
Que la précision mathématique n'est que restrictive, et que 
l'autre est expressive et suggestive, 103-106. 

Qu'il y a deux sortes d'analyses : celle qui décompose le 
tout donné en ses éléments, et celle qui, au sein du tout donné, 
découvre ce qui en est l'àme, un principe, 106-109. 

Que les mots peuvent avoir de l'ombre et du mystère, et 
que la parole, quand elle enveloppe pour ainsi dire l'infini, a 
encore sa précision, 109-110. — Une fresque de Michel-Ange, 
quelques vers de Virgile, une Pensée de Pascal, une Médita- 
tion de Lamartine; Dante et Milton; le lyrisme, Pindare, les 
Psaumes, Y Apocalypse, et ce qu'en dit Bossuet, 110-113. — 
Différence entre le vague et l'obscurité, et la raison de ce que 
l'on peut nommer le mystère des mots, 113-115. 

Remarques finales sur la précision littérale des formules et 
des définitions, et sur la liberté qu'elle laisse néanmoins de 
penser au delà de la formule même, liberté d'autant plus 
grande que l'objet du savoir est lui-même vivant d'une vie 
plus complexe, plus délicate et plus haute, 115-119. 

VI 

Eclairé sur la nature de la précision et sur le3 exigences de 
l'esprit scientifique en fait de précision, on est en mesure 
maintenant de reconnaître que la philosophie est science, 
mais on voit en même temps, de plus en plus, qu'elle n'est 
pas une science comme une autre. 

C'est ce qu'il s'agit d'établir dans le chapitre VI, intitulé : 

Que la philosophie n'est pas une science comme une 
autre, et pourquoi. 

Ou, un peu plus brièvement: 
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De quelques traits distinctifs de l'œuvre philoso- 
phique 121-139. 

Sommaire du chapitre VI. — Coup d'oeil sur la diversité des 
manières de philosopher, 121-123. 

De la marque personnelle de l'œuvre philosophique et du 
caractère littéraire et partant humain de la philosophie, 123- 
127. 

Du caractère doctrinal de la philosophie, et en quel sens 
l'œuvre du philosophe est un essai, en quel sens elle a une 
autorité magistrale, 127-131. — Du rôle de la définition dans 
une doctrine, et comment il faut pense?* pour recevoir et pour 
conserver la doctrine, 131-134. 

Comment l'œuvre du philosophe est spéculation, 134-139. 

Conclusion : La philosophie est science, mais elle n'est pas 
une science comme les autres, 139. 



VU 



Pour mieux entendre ce qu'est l'œuvre du philosophe, il 
faut ne plus considérer la philosophie en gros et tout court, 
mais examiner les diverses parties ou les divers aspects qu'on 
y peut distinguer. 

C'est l'objet du chapitre VII, intitulé : 

Des divers aspects de la philosophie, et des raisons 
de distinguer plusieurs sortes de philosophie, 141-149' 

Sommaire du chapitre VU. — Que le philosophe peut, dans 
ses recherches, avoir pour objet ou un point de départ, ou des 
conclusions finales, ou l'entre-deux, et qu'il peut y avoir 
deux manières d'être hardi ou prudent en philosophant, 141- 
144. — De la philosophie transcendante, et de la philosophie 
commencée ou commençante, 144-145. — De la philosophie 
dite élémentaire, 145-146. — De la philosophie populaire et 
de ses diverses formes, 146-147. — De la haute philosophie et 
de ses diverses formes, 147-148. 

Pourquoi tout cela est-ce toujours philosopher? 149. 
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vm 

Quels sont donc les caractères essentiels de ce qui est phi- 
losophique? 
C'est à les exposer qu'est consacré le chapitre VIII, intitulé : 

Des caractères essentiels de ;e qui est philosophique. 

Ou encore : 

Des caractères essentiels de la pensée philosophi- 
que 151-163. 

Sommaire du chapitre VIII. — Des sciences dites philoso- 
phiques, et de ce qui leur mérite cette appellation, 151-153. 
— Que la logique, par exemple, est une science philoso- 
phique, parce qu'elle a une portée universelle, étant, d'une 
part, critique fondamentale et partant universelle, et étant, 
d'autre part, spéculation métaphysique, c'est-à-dire telle que 
la question du principe et du sens de l'univers y est directe- 
ment engagée, 153-155. — Que ce qui a un intérêt universel 
a, par cela même, un intérêt humain, 155-156. — Que toute 
science où cet intérêt universel et humain naît d'emblée 
du sein même des choses étudiées, et de telle manière que 
sans cela l'étude est incomplète et défectueuse, que toute 
science de cette sorte est philosophique, 156-157. — Comment 
et pourquoi la psychologie est une science philosophique, 157- 
161. — Que pour philosopher, il faut proprement penser, 161- 
163. 

Conclusion du chapitre : Tout ce qui implique une critique 
à fond et un essai d'explication dernière est philosophique; 
et cela a lieu partout où, pour connaître, il faut proprement 
penser, car penser proprement, c'est précisément aller avec 
sa pensée au fond des choses et à ce qui est, 163. 

IX 

Ici commence ce qui constitue d'abord un apprentissage 
ou une propédeutique universelle, et ensuite les prolégomènes 
de la philosophie. 

Cette étude remplit le chapitre IX, intitulé : 
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De ce qu'on peut appeler philosophie préparatoire ou 
préliminaire, et comment cette sorte de philosophie 
est science. 

Ou, plus brièvement : 

De la préparation à la philosophie ...» 163-202. 

Sommaire du ohapitre IX. — Résumé de ce qui précède, 165- 
166. 

Que se préparer à philosopher, c'est déjà philosopher, et 
comment cette préparation est l'examen de conscience intel- 
lectuel de l'homme qui se résout et se dispose à penser, et 
l'acte de virilité par lequel un esprit prend possession de 
lui-même; comment c'est aussi, à partir de là, toute la série 
d'études préliminaires entreprises en vue d'expliquer les 
choses par leurs fondamentales et dernières raisons ; or, une 
telle préparation est-elle science? 166-167. 

I. Qu'il faut procéder d'abord à une revue des idées qu'on 
a dans l'esprit, à une enquête destinée à en apprécier la va- 
leur, 167-168. 

1. Que, dès lors, il faut commencer par étudier ce qui est 
une condition fondamentale de la pensée, et que la logique 
est très véritablement une propédeutique universelle, 168-170. 

2. Qu'il faul ensuite étudier les sciences proprement dites, 
et dans quel esprit : soit les sciences mathématiques et les 
sciences physiques, chimiques, biologiques, soit les sciences 
historiques et, plus généralement, les sciences morales; et 
qu'il faut constituer une philosophie des sciences, d'abord des 
sciences de la nature, puis des sciences de l'homme, 170-174. 
— Cette philosophie des sciences est une critique, 174-176. — 
Elle est une synthèse, ou science des sciences, 176-177. 

3. Qu'il faut faire aussi la critique des idées dominantes et 
dirigeantes, 177. 

A. Qu'il y a d'abord les maximes régnantes; de ce qu'il faut 
entendre par être de son temps; de deux ou trois idées maî- 
tresses dans le temps présent : des idées d'évolution et de de- 
venir; de Yobjectif et du subjectif; de Y inconnaissable ; du 
naturalisme contemporain, 177-187. 

B. Qu'il y a des notions communes^ qui sont, ou les pre- 
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mières idées que Ton se fait des choses, simplement, naïve- 
ment, ou des règles d'un usage général, 187-188. 

a. Qu'il faut faire la critique de ces premières idées, et 
qu'il y a lieu de distinguer plusieurs sortes et plusieurs degrés 
de sens commun, 188-191. — Des idées vraiment fondamen- 
tales, 191-193. 

p. Qu'il faut faire la critique des règles d'un usage géné- 
ral, ou principes, et comment on peut mettre en relief ce qui 
est constitutif de la pensée humaine, puis ce qui est règle 
primordiale de toute pensée, 193-197. 

II. Qu'il faut recueillir les leçons que nous donnent les 
faits et les choses, et qu'il faut aller à l'école de la vie, 197- 
198. — De l'utilité des voyages ; de l'avantage inappréciable 
d'une culture générale par la littérature et les arts; de la né- 
cessité de vivre de la vie morale et religieuse. De la néces- 
sité de considérer, non pas toujours en savant, mais en homme, 
les grands, faits naturels, les faits sociaux, les faits moraux et 
religieux. De la philosophie des choses ou philosophie de la 
vie, qui doit s'ajouter à la philosophie des sciences, 197-201. 

Conclusion du chapitre : Cette philosophie qui se prépare, 
celte philosophie considérée en ses prolégomènes est science, 
201-202. 



Il est temps de considérer la philosophie proprement dite 
ou philosophie tout court. 

L'auteur en décrit les procédés et en trace l'esquisse dans 
le chapitre X, intitulé : 

De la philosophie première, ou métaphysique, et en 
quoi elle est science 203-230. 

Sommaire du chapitre X. — Des caractères de ce qui est 
métaphysique; que la métaphysique va à ce qui est, à l'es- 
sence, à l'être ; qu'elle est science, non comme le reste, mais 
autant et finalement plus et mieux que le reste, 203-205. 

Que l'exploration métaphysique est double, ayant pour ob- 
jet ou les idées, ou les êtres, 205. 

I. De l'analyse des idées en vue d'en découvrir le fond, 
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205-206. — De la distinction entre les concepts abstraits et les 
idées qu'on peut déployer jusqu'au bout et porter au souve- 
rain degré, et comment le système tle Spinoza, la théorie pla- 
tonicienne des Idées et la critique qu'en a faite Aristote aident 
à entendre cette distinction entre les notions abstraites et les 
idées vraiment métaphysiques, 206-210. — Que l'idée précise, 
en métaphysique, est l'idée pure, réduite à soi, et non pas 
vide, mais pleine, et comment les idées simples sont fécondes, 
210-212. — Qu'on finit par se trouver en présence des idées 
primordiales qui rendent raison des choses parce qu'elles sont 
supérieures aux choses, et que ces idées primordiales ont elles- 
mêmes, dans une première réalité, leur raison d'être et leur 
source, 212. — Comment ce travail d'exploration des idées se 
fait par une méthode précise et arrive à des résultats précis, 
et comment il y a deux degrés dans le métaphysique, l'in- 
terne ou l'intérieur et le supérieur, 212-214. 

II. Que l'exploration métaphysique des faits n'est pas moins 
précise ni moins sûre que celle des idées, 214-215. — Ou fait 
d'agir et du fait d'être, 215. — Que le propre de la métaphy- 
sique est de traiter de Y être, 215-216. — Que le fait d'être est 
une donnée initiale, 216-218. — Que le phénomène n'est pas 
tout le fait, qu'il n'en est que la surface et l'apparence, étant 
ce qui traduit et produit au dehors Y acte; et comment cet 
acte, et cet agir, et mon être, c'est tout un dans la profonde 
conscience de moi, 218-219. — De l'analyse de ce fait, et com- 
ment il y a ici lieu à Yobservation et à la constatation d'abord, 
puis à une interprétation, 219-224. — Ce que c'est qu'inter- 
préter, 224-225. — De la source interne, puis de la source su- 
périeure de l'agir et de l'être, 225-226. 

Comment la métaphysique a trois régions, et comment, 
dans chacune de ses trois régions, elle est science, 226-230. 

XI 

Il est visible maintenant que la philosophie est science, 
mais sans être une science comme une autre. 

Il faut noter que l'imagination y a un rôle considérable, et 
c'est l'étude de ce rôle qui fait l'objet du chapitre XI, intitulé : 
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De l'usage de l'imagination en philosophie ; des con- 
ceptions symboliques et des systèmes, et en quoi 
la philosophie est art 231-255. 

Sommaire du chapitre XI. — Préambule, 231-232. 

Que de tout ce qui est phénomène, de tout ce qui est mou- 
vement, dans l'espace et dans le temps, ou dans le temps seu- 
lement, il peut y avoir image, 232-233. — De l'imagination 
que Ton peut appeler rationnelle, et que c'est d'abord celle 
qui accompagne les perceptions de la conscience, 233-235. — 
Comment le concept de tout ce qui est vraiment intérieur est 
symbolique, 235-236. — Que l'imagination n'est pas nécessai- 
rement une puissance trompeuse, 236-240. — De la métaphore 
ou de la figure; du sens littéral et du sens figuré des mots, 
et comment celui-ci est, en certains cas, le plus vrai; comment 
il est le sens original, 240-242. — Que le concept de ce qui 
est transcendant est symbolique et analogique, 242. — De la 
vraie nature et de la vraie portée du symbole; de la nature 
et de la portée de Y analogie; et comment, dès lors, la philo- 
sophie ne peut se passer de l'imagination, 242-245. 

Comment l'imagination rationnelle est inventive, et com- 
ment, en aucun genre de connaissances, l'esprit ne renonce 
à combler les lacunes ni à sonder les abîmes, 245-246. — Ce 
que c'est qu'un système, et des garanties de vérité que peuvent 
offrir les systèmes, 246-248. — Des deux manières dont les 
systèmes peuvent avoir de la valeur, et comment les conjec- 
tures et anticipations de l'imagination rationnelle peuvent ne 
pas déformer plus les choses que ne les déforment les abs- 
tractions, 248-252. — Une belle citation de Leibniz et quelques 
mots très remarquables de Bossuet, 252-254. 

De la parenté de la philosophie et de l'art, et en quel sens 
elle est justifiée; que la philosophie est art en même temps 
que science, et que c'est un des traits saillants de sa physio- 
nomie, 254-255. 

XII 

Un autre trait, c'est que la philosophie est chose morale et 
affaire d'àme. 
C'est ce qui est montré dans le chapitre XII, intitulé : 
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Des conditions morales du savoir en philosophie, 257- 
266. 

Sommaire du oûapitre XII. — De l'intervention du vouloir 
dans le savoir, 257-258. — De la différence entre assentiment 
et consentement, 258-259. — Que, sans un vouloir ayant un 
caractère moral, on n'entre pas dans Y ordre moral; et que, 
si l'on n'entre pas dans l'ordre moral, on ne peut essayer 
une exploration universelle et fondamentale des choses, 259- 
260. — En quel sens et de quelle manière profonde la pra- 
tique est liée à la spéculation en philosophie, 260-263. — Que 
ce n'est nullement remettre tout en philosophie au sentiment 
ou à un certain parti pris moral; mds que, pour philosopher, 
il faut vivre, et de la vie totale, et que partant, c'est, en phi- 
losophie, une condition naturelle, légitime, rationnellement 
requise, du savoir que le vouloir et le bon vouloir, 263-266. 

XIII 

Il faut ajouter quelque chose déplus, et montrer comment 
la volonté permet de dépasser les limites du savoir. 

C'est ce point très délicat qui est traité dans le chapitre XIII 
intitulé : 
Du rôle de la foi en philosophie 267-290. 

Sommaire du chapitre XIII. — Préambule, 267. 

Façon fausse d'entendre la croyance, 267-268. 

Ce que c'est que sav ir et ce que c'est que croire, et que le 
type de toute croyance est l'affirmation d'une chose sur le té- 
moignage d'autrui, 269-272. — Comment à là connaissance 
imparfaite et indirecte la croyance peut se mêler, et que cela 
se rencontre, soit dans une perception qui est un sentiment 
sans intuition, soit dans un raisonnement qui va des effets à 
la cause, 272-277. 

Du rôle de la tradition en philosophie, 277-279. — Qu'il 
faut se garder du traditionalisme et du fidéisme, mais que, 
même en dehors de la foi divine, et des services que la reli- I 

gion positive rend à la pensée et à la philosophie, il y a | 

dans le respect de la tradition un élément de foi ; et que la j 

religion, et plus précisément le christianisme s'impose, au 
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moins comme fait, à l'attention respectueuse du philosophe, 
279-281. 

Que Ja croyance a encore, en métaphysique, un rôle plus 
intime, et que, pour le bien entendre, il faut étudier la con- 
naissance que l'homme a de l'homme, et la confiance de 
l'homme en l'homme, 281-285. — Qu'il y a un élément de foi 
dans l'affirmation de l'être que les phénomènes expriment et 
attestent sans le dévoiler pleinement, surtout dans l'affirma- 
tion de l'Être pleinement être, dont l'action sentie fait con- 
naître la présence, l'existeoce, l'excellence, et que tout ex- 
prime et atteste, mais sans l'exprimer suffisamment, sans 
découvrir son essence et excellence transcendante; en sorte 
que l'affirmer, c'est plus que savoir, et que l'obscurité per- 
sistante rend l'assurance plus méritoire sans la rendre moins 
ferme, 286-288. — Que c'est une confiance raisonnable, 288- 
289. — Que ce rôle de la foi dans la philosophie, ne fait pas 
de la philosophie un état d'àme tout subjectif : Ja philoso- 
phie demeure capable, comme toute science, d'établir des pro- 
positions valables pour tous les esprits, mais, à la différence 
des autres sciences, elle prétend énoncer des propositions 
propres à rallier toutes les âmes, étant œuvre morale et, à 
certains égards, œuvre de foi (non pas surnaturelle, mais 
morale), 289-290. 

XIV 

Cette prétention n'est-elle pas une chimère? 

C'est ce qu'on examine dans le chapitre XIV, intitulé : 

Les écoles et les doctrines 291-311. 

Sommaire du chapitre XIV. — Ce que c'est qu'une école, 291- 
292. — En quel sens on peut <dire qu'aucun philosophe n'a 
fait école, 292-293. 

Des philosophies qui, étant des formes de vie, ont régné 
sur les âmes; mais qu'après les temps antiques, ce genre d'as- 
cendant ne s'est plus retrouvé, 293-295. 

Des philosophies qui, tout système proprement dit étant 
écarté, sont devenues des philosophies dominantes, 295. — 
De la philosophie dite de l'École ou philosophie scolastique, 
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295-298. — De la philosophie platonicienne dans les derniers 
temps de l'antiquité et dans les premiers siècles chrétiens, 
298-299. — Le traité de la Connaissance de Dieu et de soi- 
même, de Bos9uet f 300-301. — La tentative de Victor Cousin 
pour organiser la philosophie et établir une orthodoxie phi- 
losophique, 301-305. — Du rêve actuel d'une philosophie toute 
scientifique, 305-307. 

De la chimère d'une orthodoxie philosophique, 307-308. — 
Que l'orthodoxie peut et doit exister en religion, mais qu'en 
philosophie, une orthodoxie comme en religion, serait une 
orthodoxie menteuse et dangereuse, 308-310. 

Ce n'est pourtant pas qu'il faille prendre son parti de la 
division des esprits et de l'anarchie intellectuelle, 310-311. 

XV 

Un des remèdes à la division des esprits, c'est la discus- 
sion. 

La nature et les règles de la discussion sont étudiées dans 
le chapitre XV, intitulé : 

La discussion philosophique 313-331. 

Sommaire du ohapitre XV. — Ce que c'est que discuter, et 
pourquoi l'on discute, 313-314. — Comment toute discussion 
suppose : 1° quelque chose qui, étant vrai indépendamment 
des vues de chacune des deux parties, puisse les dominer, 
et, par cela même, les accorder; 2° quelque chose qui, dès le 
début, soit hors de la discussion et, par cela même, la rende 
possible, 314-315. 

Du manque d'attention, de sincérité et de sérieux dans les 
discussions, 315-317. 

De l'importance de la discussion, en notre temps surtout, 
317-319. 

Des règles inviolables à observer en toute exposition et 
discussion, écrite ou parlée, 319-321. 

Du cas où la discussion porte sur ce qui est fondamental 
et qu'alors même il y a des points sur lesquels tout le monde 
s'accorde ou doit s'accorder, 321. -— Qu'il ne faut pas traiter 
les pensées des autres comme si elles se valaient toutes, et 
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qu'il faut savoir dire à un homme qu'il a tort de juger comme 
il fait, 321-323. — Des quatre points sur lesquels il doit y 
avoir accord toujours et partout : 1° respect des faits; 2° res- 
pect des principes évidents de soi; 3° amour de la vérité; 
4° reconnaissance de l'excellence de la moralité, de l'honnê- 
teté morale. Se refuser à les admettre, ce serait être un dis- 
coureur, un insensé, un sophiste, un homme sans conscience. 
Il y a donc au moins quatre points communs et fixes, 323-331. 

XVI 

La discussion, qui suppose au moins quatre propositions 
qu'on ne peut renverser ou seulement ébranler sans folie et 
sans faute, peut donc, si elle est bien conduite, devenir un 
moyen d'établir d'autres propositions, dont il y aura lieu de 
dire, comme des premières, qu'elles sont valables pour tous 
les esprits. 

C'est ce qu'on tâche de montrer dans le chapitre XVI, inti- 
tulé : 

Les points fixes en philosophie 333-3G0. 

Sommaire du chapitre XVI. — Que la diversité des jugements 
n'est pas forcément erreur, 333-335. — Qu'en philosophie, la 
diversité des jugements n'a pas toujours le caractère grave 
ni la grande portée qu'on serait tenté de supposer, 335-337.— 
Qu'il y a quelque chose de préexistant à la diversité des opi- 
nions philosophiques, et que cela est quelque chose de fixe, 
337. — Que les divergences même les plus importantes sur 
les vérités spéculatives, peuvent laisser subsister l'accord sur 
les vérités morales et religieuses entant que telles, 337-339.— 
Que, si la philosophie porte son examen sur les certitudes 
humaines elles-mêmes, ce travail de réflexion suppose encore 
ce que l'on peut appeler Y avoir naturel de l'àme, 339-340. — 
Comment la philosophie apparaît comme le fruit et l'expres- 
sion dans l'ordre de la pensée, dans Tordre rationnel, de tout 
un état intellectuel et moral, soit de la société, soit de l'in- 
dividu, 340. 

Remarques sur le caractère d'un homme, d'une époque, 
d'une race, d'une nation, 340-342. — Que l'on sait distinguer 
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entre l'homme mutilé ou déformé et la nature humaine dé- 
gagée de tout ce qui la dégrade ou la corrompt, 342-343. — 
Que tous les usages de l'esprit ne se valent pas, 343-344. — 
Que, dés lors, dire que la philosophie est le fruit et l'expres- 
sion de l'état intellectuel et moral de l'homme, ce n'est pas 
favoriser le subjectivisme, 344-346. — Que la philosophie vaut 
ce que vaut l'homme, ou encore ce que vaut la vie; significa- 
tion complexe et profonde donnée ici au mot vie, et comment 
la philosophie suppose toujours quelque chose de préexistant 
que maintenant je nomme la vie, 316-348. 

Du danger de la singularité en philosophie, et de la vraie 
et nécessaire originalité. Proprie communia dicere f 348-349. 
— Nécessité de renouveler sans cesse l'exposition et la dis- 
cussion, 349-352. — Que pourtant il y a des points fixes qu'il 
importe de discerner et de multiplier; que, dans le domaine 
de l'homme purement homme, l'unité et la fixité littérales ne 
vaudraient rien, mais qu'il y a des points de départ, des 
points d'appui, des points d'arrivée fermes et stables, 352- 
358. — De l'utilité, dans le temps présent surtout, d'une 
revue de ces points fixes, 358-359. 

Donc deux sortes de fixité : l'une qui rend le mouvement 
possible, l'autre qui naît du mouvement et en est la justifi- 
cation, 359-360. 

XVII 

On est en état maintenant de conclure toute cette étude, 
et c'est ce qu'on fait dans le chapitre XVII, intitulé : 

Résumé et conclusion. L. idée de la philosophie, la rai- 
son de philosopher, le prix de la philosophie, 361-375. 

Sommaire du chapitre XVII. — Réponse à cette question : 
Qu'est-ce que philosopher et pourquoi philosopher? La philo- 
sophie est science, non comme les autres sciences, mais au- 
tant qu'elles et même d'une façon éminente ; la philosophie 
est art, à sa manière, et affaire d'àme, et œuvre de foi : 
tout cela non pus seulement joint, ou combiné seulement, 
mais intimement uni, 361. 

Que le principe qui est l'esprit et l'àrae de la philosophie. 
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c'est le besoiu naturel devenu, chez le penseur, volonlé ré- 
fléchie de rendre raison des choses par les plus hautes et les 
plus profondes raisons, de comprendre, s'il se peut, et d'ex- 
pliquer l'univers, de comprendre et d'expliquer la vie ; aussi 
la philosophie est-elle essentiellement Métaphysique et essen- 
tiellement Morale, 362. 

Que la philosophie n'est pas tout, mais s'étend à tout, et, 
à sa manière, domine tout, 3G2-363. 

D'où il suit que, qui ne veut pas vivre d'une vie totale et 
normale, ne peut philosopher comme il faut, 363-364. 

Comment la philosophie suppose la certitude humaine pré- 
existante, et comment elle est tardive, le genre humain pou- 
vant exister sans elle, quoiqu'elle soit nécessaire à l'huma- 
nité, 364-365. 

Gomment la philosophie esta la fois ambitieuse et mpdeste, 
366-368. 

Que l'œuvre du philosophe est d'établir des propositions 
qui, étant le plus et le mieux possible l'expression de ce qui 
est, soient acceptables et acceptées par tous les esprits et par 
toutes lésâmes; et que, pour cela, il diversifie ses efforts, 
tantôt raffermissant et approfondissant, tantôt éclairant, tan- 
tôt simplifiant, 368-370. — Remarque sur les idées simples, 
et sur ce que Pascal nomme le peuple, les habiles, les demi- 
habiles, 370-374. 

Que Y être est l'objet de la philosophie, et que la philoso- 
phie est, dans l'ordre du vrai, dans la sphère de l'homme pu- 
rement homme, le plus sérieux emploi et le plus noble pro- 
duit de l'esprit, 374. 

De la philosophie sans conviction et sans consistance, il 
faut dire « qu'elle ne vaut pas une heure de peine. » De la 
philosophie sérieuse il faut dire qu'elle vaut la peine, toute 
la peine qu'elle donne, puisqu'elle procure, à qui sait en 
soutenir les rudes labeurs, l'honneur insigne et l'insigne joie 
de connaître, par raison, d'une manière vraie encore que 
très incomplète, ce qui est et Celui qui est, 375. 
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